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PROLOGO

CUANDO Yo era nifio, en Paris, antes de la guerra de 1939, tenia una coleccion
de las leyendas de la guerra de Troya y los sucesos posteriores. Comenzaba con la
historia del pastor Paris, quien debia elegir a una entre tres diosas —Hera, Atenea
(figura 16) y Afrodita— para entregarle una manzana en la cual estaba escrito "para la
mas bella". Hera le ofrecia, a cambio de ser la elegida, el poder y Atenea, la sabiduria.
Pero Afrodita gané el certamen al ofrecerle la mujer méas bella del mundo: Helena de
Esparta. Paris raptd a Helena, lo cual provoco el arribo de un ejército griego a Troya,
en la costa asiatica del estrecho de los Dardanelos. Al cabo de diez afios, los griegos,
ocultos en el interior de un enorme caballo de madera (figura 29), lograron penetrar en
la ciudad del rey Priamo e incendiarla. Sélo un grupo de troyanos, dirigidos por Eneas,
hijo de Afrodita, logré huir. Llegaron a Italia, donde un descendiente de Eneas fundo
la ciudad de Roma. Por su parte, los griegos regresaron con dificultad a su pais. En
particular, uno de ellos, Ulises (Odiseo en griego), err6 durante diez afios por el
Mediterraneo antes de regresar a la isla de la cual era rey, itaca, donde su esposa
Penélope era requerida en matrimonio por los "pretendientes”, un grupo de jovenes
que, mientras esperaba su respuesta, saqueaba el palacio de Ulises. Yo creia que la
historia de la guerra de Troya era relatada en La lliada de Homero. El regreso de
Ulises era el relato de La Odisea, del mismo poeta.

Sobre esto Gltimo no me equivocaba. Pero poco después de este primer
contacto, mi abuela paterna me regald una traduccion francesa de La lliada. Al
principio pensé que el librero que le habia vendido esa obra se habia burlado de ella.
En efecto, el relato comenzaba cuando Troya era sitiada desde hacia méas de nueve
afios y finalizaba, sin la menor mencion de un caballo de madera, con la siguiente
frase: "Y asi realizaron los funerales de Héctor, domador de caballos". Yo sabia que
Héctor, el principal defensor de Troya, habia muerto a manos de Aquiles, el mas
valeroso de los guerreros griegos.

Posteriormente conoci mejor esos dos poemas maravillosos, de 12 mil y 14 mil
versos, respectivamente, al saborearlos en traducciones y en su texto original.
Asimismo, aprendi todo lo que pude sobre la historia del pueblo griego y su literatura,
de la cual desciende la nuestra. Andromaca, esposa del héroe troyano Héctor, inspird
el titulo y es la protagonista de una de las tragedias mas célebres de Racine; aparece
también en uno de los poemas mas hermosos de Baudelaire. Nada de ello hubiera sido
posible sin La Iliada. En cuanto a La Odisea, el titulo del poema se ha convertido en
una palabra de uso corriente. Por ejemplo, se habla de la odisea de un ciclista durante
la Vuelta de Francia.
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En este libro, quisiera compartir con ustedes, lectores de todas las edades, la
felicidad que me han brindado y ain me brindan estas dos epopeyas, al relatar ciertos
episodios, situandolos, desde luego, en su contexto tanto en el espacio como en el
tiempo. Habré logrado mi objetivo si, después de leer este libro, ustedes sienten deseos
de sumergirse en el texto integro, sea en traduccion o, mejor aun, en el original.
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|. PEQUENA HISTORIA DE DOS POEMAS

CoNOCEMOS la cabeza de Homero: un hombre ciego, de cabello y barba
abundantes. No es un retrato. Esta escultura, que se conserva en el museo de Munich
en Baviera, data de la época romana. Probablemente esta inspirada en un modelo del
siglo V a.C., la gran época del arte griego (figura 1). Existen biografias de Homero,
pero son puramente legendarias. Si los antiguos lo consideraban ciego, tal vez se debia
a que pensaban, acaso no sin razon, que la memoria de un hombre era tanto mas
impresionante por cuanto carecia de la vista.

Siete ciudades de la Grecia asiatica, mas precisamente de Jonia y Eolia, situadas
en la costa de lo que hoy es Turquia y en las islas griegas vecinas, se disputaban el
honor de ser su patria: entre ellas se cuentan Esmirna, en el continente, y la isla de
Quios, donde aun hoy exhiben la "Piedra de Homero™, también llamada la "Piedra del
Maestro de Escuela”, un pefiasco donde esta tallada una silla en la cual se sentaba el
poeta cuando recitaba sus versos a los nifios.

Se ha fantaseado mucho —incluso se ha delirado— sobre el poeta ciego. ¢Hubo
un Homero, dos Homeros, incluso, como piensan muchos, una multitud de Homeros?
En la isla de Quios vivian los Homéridas, que decian ser descendientes del poeta, un
grupo de rapsodas que cantaban los poemas de su presunto antepasado.

¢Qué es un rapsoda? Aparece uno en una vasija atica del siglo V a.C. (figura 2).
Con la mano sostiene un baston en gesto de orador y de su boca salen palabras, como
en los textos de nuestras historietas, acaso los versos de un poema épico. Proviene de
Tirinto (figura 4), ciudad amurallada vecina de Micenas. En el siglo siguiente, el
filosofo Platén, en uno de sus didlogos, puso en boca de su maestro, el ateniense
Sécrates (quien fue condenado a muerte en 399), las siguientes palabras dirigidas al
rapsoda 16n de Efeso (en Jonia):

Muchas veces, mi querido 16n, os he tenido envidia a los que sois rapsodas, a
causa de vuestra profesion. Es, en efecto, materia de envidia la ventaja que ofrece
el veros aparecer siempre ricamente vestidos en las mas espléndidas fiestas, y al
mismo tiempo el veros precisados a hacer un estudio continuo de una multitud de
excelentes poetas, principalmente de Homero, el més grande y mas divino de
todos.

I6n hacia un estudio continuo de Homero, lo cual era una manera de decir que
conocia de memoria los poemas homeéricos, La lliada y La Odisea. Los habia
aprendido al leerlos o al escuchar a otros recitarlos.

Homero no era un rapsoda sino un aedo. El término viene del griego aoidos, que
significa "cantor". Los poemas homéricos fueron compuestos y cantados por aedos que
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se acompafaban con un pequerfio instrumento de cuerdas, la forminge.

¢Cuando vivié Homero? La opinién general es que La lliada y La Odisea datan
de finales del siglo IX a.C. o del siglo VIII, siendo la primera anterior a esta Ultima en
varios decenios. El siglo VIII es un periodo muy importante en la historia del mundo
griego, y del mundo mediterraneo en general (por ejemplo, Roma fue fundada en 753
a.C.). En esa época se consolida en la Grecia europea, insular y asiatica una nueva
forma de vida social: la ciudad. Un grupo de hombres libres dice "nosotros"” al hablar
en nombre de todos. Los reyes han desaparecido, o bien tienen una funcion simbdlica.
Las ciudades no son gobernadas por el pueblo sino por grupos de hombres
(relativamente) ricos, poseedores de tierras y de los ingresos provenientes de éstas,
pero que en ocasiones se dedican al gran comercio maritimo.

Cuando leemos La lliada o La Odisea, debemos recordar que eran poemas para
ser recitados ante auditorios de hombres ricos y poderosos, capaces de hacer la guerra
y armarse de pies a cabeza, con casco, coraza y grebas, como se advierte en esa
armadura del siglo VIII hallada casi intacta en una tumba en Argos, al norte del
Peloponeso (figura 12). Las ciudades del siglo VIII podian tomar colectivamente
decisiones importantes; por ejemplo, la de enviar emigrantes mas alla del mar, al sur
de Italia o a Sicilia, a fundar colonias, es decir, ciudades nuevas, como Cumas, no lejos
de Napoles, o Siracusa en Sicilia.

Precisamente en una tumba en Ischia, una isla en la bahia de Néapoles, en 1955
aparecio un céliz que databa aproximadamente del 720 a.C. con una inscripcién que
constituye la primera alusion escrita a los poemas homéricos. Es lo que se llama un
"objeto parlante™: se supone que el caliz se dirige al bebedor:

Yo soy el céliz, util para beber, de Néstor.
Quien beba sera embargado inmediatamente
por el deseo de Afrodita, la de la bella corona.

Afrodita es la diosa del amor. Por su parte, Néstor, un anciano, es un personaje
importante tanto de La lliada como de La Odisea. Posee un céaliz descrito en el canto
Xl de La Iliada. Esta inscripcion esta redactada en verso. Asi, podemos tener la certeza
de que los temas e incluso las formas de la poesia épica griega existian en una version
escrita en el siglo VIII antes de nuestra era.

¢COmMo se sitla en este contexto a Homero o, mas precisamente, a los poetas
que bajo ese nombre nos legaron La Iliada y La Odisea? Si el lector de hoy quiere
obtener las obras de Homero, debe acudir a un librero. Si escribe versos, puede
confiarlos a un editor, quien a su vez los entregara a un impresor. Pero en el siglo VIII
a.C. no habia ni libreros ni editores ni, por cierto, impresores. La imprenta aparecio
por primera vez en la China y luego en Occidente, en el siglo XV con Gutenberg. Fue
apenas en 1488 que los poemas homéricos aparecieron por primera vez en version
impresa, en Florencia, Italia (figura 7).

¢Qué sucedia en la época de Homero? ¢Existia un vinculo real entre la practica
del canto poético y la escritura? ;Qué dicen al respecto los poemas mismos? En el
canto VI de La lliada, el héroe Glauco, que combate en el bando troyano, relata al
héroe aqueo Diomedes la historia de su antepasado Belerofonte, personaje conocido de
la mitologia griega sobre todo por haber matado a un ser monstruoso, la Quimera.
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Belerofonte habia sido enviado a un rey de Licia (en el Asia Menor) con un mensaje
que contenia "signos de muerte”. Hoy hablariamos de una carta escrita en lenguaje
cifrado que pedia al destinatario que matara al mensajero. Este episodio es muy
revelador de una concepcidn un poco diabdlica de la escritura. Su funcion no es dejar
constancia escrita de los poemas ni, como se hace a partir del siglo VII, de las leyes,
sino transmitir un mensaje de muerte.

Al principio tanto de La lliada como de La Odisea, el poeta se dirige a una
divinidad, la Musa, que todo lo sabe y puede relatar: "Canta, oh diosa, la célera de
Aquiles hijo de Peleo [...] Dime, oh musa, del héroe ingenioso [Ulises]". Pues bien, las
Musas, hijas de la diosa Memoria, son las depositarias de la poesia. En La lliada, el
unico héroe capaz de cantar, acompafiandose con una citara, es Aquiles, el héroe por
excelencia, el "mejor de los aqueos”. Por el contrario, en La Odisea se multiplican los
aedos. Hay uno entre los feacios, el pueblo navegante que transportara a Ulises hasta
Itaca. Hay uno en el palacio de Ulises, a quien el héroe le perdona la vida mientras se
venga de los pretendientes. Ulises mismo es un aedo que canta sus viajes. Por ultimo,
entre los seres maléficos que encuentra entre Troya y Feacia, estan las Sirenas, que no
son mitad mujeres, mitad peces, sino mitad mujeres, mitad aves (figura 33). Ulises
sabe que, si se deja seducir por ellas, perecera. Tapona con cera las orejas de sus
camaradas y €l mismo se hace atar al mastil de su nave. La poesia, como la escritura,
es peligrosa.

¢Qué cantan las Sirenas? Justamente, la guerra de Troya:

Porque sabemos todas las fatigas

que griegos y troyanos resistieron

en Troya por decreto de los dioses

y cuanto ocurre en la espaciosa tierra.

Y aquellos que se acercan demasiado a esas mujeres-aves corren un peligro terrible:

Pues encantan con su voz deliciosa
en verde prado sentadas, rodeadas de
osamentas humanas y de carnes que se pudren.

La Odisea contiene, entonces, una suerte de reflexion sobre el oficio del aedo,
sobre la grandeza y los peligros que puede representar.

Los aedos eran capaces de reproducir, con intervalos de algunos afios y con
escasas variantes, las epopeyas puramente orales. Se ha observado el mismo fenémeno
en Africa, Oceania y en otras sociedades, como la del Kurdistan. Dicho lo cual, es
dificil no relacionar la consolidacién de los cantos epicos con el desarrollo de la
escritura alfabética que los griegos tomaron de los fenicios alrededor del 900 a.C.

Se trata de saber cuando quedaron fijados los textos. Muy antiguamente segun
algunos eruditos, pero para otros no antes de 560 a.C, cuando Pisistrato, "tirano" —es
decir, gobernante no electo— de Atenas, mandd preparar una edicion oficial. Se trata
de dos hipotesis extremas. La Unica certeza es que estos textos conocieron pocas
variaciones desde que fueron fijados hasta 1488, el afio de su primera impresion. Tanto
La lliada como La Odisea llevan la impronta de un compositor "monumental”, que
sabe lo que va a decir desde el principio hasta el fin. La division en cantos segun el
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modelo de las letras del alfabeto, del I al XXIV, si es tardia. Se remonta a la Ilamada
época alejandrina, probablemente al siglo Il a.C.

¢En qué lengua fueron compuestos? En un idioma en parte artificial basado en
dos dialectos hablados principalmente en el Asia Menor (la Turquia actual), el jénico y
el eolio. Los 26 mil versos siguen una forma llamada "hexametro dactilico™. Cada uno
estd compuesto por seis medidas (hex significa "seis™ en griego y metron, "medida").
Cada medida estd compuesta por una silaba larga y dos breves (que constituyen un
"dactilo") o dos largas (un "espondeo™). El acento no es de intensidad como el francés,
sino "tonico™ como el espafiol, es decir, musical. Al pronunciar el nombre de Homero,
pasamos de la a sol y nuevamente a la.

Dicho lo cual, ¢qué sucedid entre la época de Pisistrato, hacia 560 a.C, y la
primera edicion del texto griego en 1488? Para los griegos, Homero era el poeta por
excelencia, como la Biblia es el libro de los judios y los cristianos, como el Dante de
La Divina Comedia es el poeta de los italianos de ayer y hoy. Los jovenes griegos
aprendian a leer con Homero. El texto se presentaba en rollos, llamados en latin
volumina (de donde viene la palabra "volumen™), incbmodos de leer. Con frecuencia
se servian de un esclavo. Junto con el Homero-texto existia felizmente el Homero-
figura, el de las vasijas y esculturas.

Los volumina estaban escritos en papiro o en pergamino (piel de carnero curtida
y tratada). Puesto que La Iliada y La Odisea formaban parte de la cultura bésica, desde
muy antiguo se las estudiaba de manera critica para asegurar que el texto fuera
auténtico. Después de las conquistas de Alejandro (muerto en Babilonia en 323 a.C), el
griego se convirtié en la lengua culta del Mediterraneo y el Oriente. Se crearon
escuelas de eruditos, sobre todo en Alejandria, capital de los soberanos griegos de
Egipto, y en Pérgamo, Asia Menor. Las ediciones preparadas por esos estudiosos no
han llegado hasta nosotros, pero muchas de sus observaciones quedaron registradas en
comentarios mas tardios, entre ellos los de Eustacio, arzobispo de Salonica en el siglo
XII. Alla uno podia estudiar con pasion a Homero sin dejar de ser cristiano. No
sucedia lo mismo en esa época en Occidente.

Ningun rollo de papiro nos ha llegado intacto sino apenas en fragmentos,
algunos de los cuales se remontan al siglo 11l a.C., hallados en los desiertos de Egipto.
No obstante, una invencion crucial permitio salvar una parte de la literatura griega: al
rollo sucede el cddice, es decir, el libro encuadernado tal como lo conocemos hoy. A
partir del siglo Il de nuestra era, esta invencion se extiende por toda la cuenca del
Mediterraneo, unificada por el Imperio Romano.

Ahora bien, nuestros manuscritos mas antiguos son muy posteriores, ya que se
remontan al siglo X. Son obra de los talleres del Imperio Bizantino (cuya capital era
Constantinopla, llamada antiguamente Bizancio), es decir, el Imperio Romano de
Oriente que, roido poco a poco por los persas, los arabes y finalmente los turcos, duro
hasta 1453, cuando Constantinopla cay6 en manos del sultan turco Mahomet Il. Por lo
demas, éste era un gran admirador de Homero, pero se identificaba con los troyanos
mas que con los griegos.

¢Qué sucedia en Occidente? Tras la caida del Imperio Romano, el nimero de
los que sabian leer griego se redujo gradualmente hasta volverse infimo, con una
curiosa excepcidn, la de ciertos monjes irlandeses. Sin embargo, las relaciones con el
Imperio de Oriente no desaparecieron del todo. Es el caso de Venecia, donde siempre
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vivio una comunidad griega. En el siglo X1V, el gran poeta italiano Petrarca poseia un
Homero manuscrito, que, para su gran desesperacion, era incapaz de leer. Por el
contrario, dos siglos mas tarde, el poeta francés Ronsard escribid: "Quiero leer en tres
dias La lliada de Homero", se sobreentiende que en griego. Los humanistas, sabios
griegos como Bessarion o florentinos como Marsilio Ficinio, habian conocido la
misma experiencia.

Durante los primeros afios de la imprenta, los copistas manuales adn
reproducian los manuscritos griegos. Si a alguno de ustedes le dicen que escribe
"como los angeles", sepa que no se lo compara con los habitantes de los cielos sino
con el cretense Angel Vergecio, que para el caso de los manuscritos griegos fue el
copista preferido de Francisco I, coronado rey de Francia en 1515, poco antes de ganar
la batalla de Marignan.

11
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I1. LAHISTORIA Y LA GEOGRAFIA

¢SUCEDIO realmente la guerra de Troya? Los griegos de la época clasica (500-
323 a.C.) e incluso de la helenistica (323-31 a.C.) y romana no tenian la menor duda
sobre el emplazamiento de Troya, a la que llamaban, como Homero, Ilion. Desde el
siglo VIII se levantaba alli una ciudad griega que paso luego al patrimonio romano. La
conocemos por descripciones, inscripciones, testimonios arqueoldgicos y monedas.
Segun Estrabdn, gedgrafo contemporaneo de Virgilio y Augusto (siglo | a.C)), la
Troya homérica se encontraba a pocos kilometros del lugar. Se mostraba a los turistas
la tumba de Aquiles e incluso un santuario consagrado a Héctor. Todavia en la época
helenistica se observaba una costumbre curiosa. Se decia que Casandra, hija del rey
troyano Priamo, habia sido violada sobre el altar de Atenea por el griego locrense
Ayax, hijo de Oileo. Como penitencia, los locrenses (habitantes de la costa norte del
golfo de Corinto) debian enviar cada afio a dos nifias para servir como esclavas a
Atenea lliade, la gran divinidad de la ciudad griega. El gran historiador italiano
Arnaldo Momigliano decia con humor que esta costumbre era la Unica prueba de la
guerra de Troya.

El Asia Menor se volvio turca y la colina donde se alzaba Ilién recibi6 el
nombre de Hissarlik. Un comerciante aleman, Heinrich Schliemann, aficionado
entusiasta y rico que habia adquirido la ciudadania norteamericana después de vender
indigo en Rusia, decidid que resolveria este problema mediante excavaciones
argqueoldgicas. Cavo durante tres afios, y el 14 de julio de 1873, cuando estaba a punto
de poner fin a la campafia, descubrio un objeto de oro y luego muchos mas: diademas,
aretes, sortijas y pulseras. Era el "Tesoro de Priamo". Poco despues, engalano a su
esposa, que era griega, con "joyas de Hécuba" que los aqueos aparentemente habian
olvidado en el lugar. Sophia Schliemann dio a luz a una Andrémaca en 1871 y a un
Agamenodn en 1878. Asi se reconciliaron los adversarios que se habian enfrentado en
Troya. Durante algin tiempo, el tesoro de Priamo o de Hécuba qued6 en Berlin.
Desaparecid desde 1945 hasta que los rusos revelaron que ese botin de guerra se
encontraba en Moscu. Pero no era el tesoro de Priamo.

La arqueologia ha progresado desde los tiempos de Schliemann. Once "Troyas"
se han sucedido en Hissarlik, de las cuales la octava es griega y la undécima, romana.
La del "Tesoro de Priamo" es Troya Il, que florecio en los Dardanelos entre el 2500 y
el 2200 a.C., un milenio largo antes de la guerra de Troya, segun la cronologia de los
antiguos. Para conocer una Troya que existiera en los siglos X1l o XII a.C. y fuera
destruida por los hombres es necesario estudiar las ruinas que los arquedlogos han
bautizado Troya VII a una ciudad de escasa importancia, cuyos muros no hubieran
resistido un asedio de diez afios. Cuesta imaginar que los aqueos se coaligaran para
apoderarse de un lugar tan poco imponente. Troya VI es la méas atractiva, con murallas
un poco mas impresionantes (figura 5). Desgraciadamente, esta ciudad no fue
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destruida por un asedio sino por un terremoto alrededor de 1275 a.C. Caso contrario,
habria que caer en teorias absurdas: imaginar, por ejemplo, que Poseidon, el dios del
mar llamado por los griegos "el estremecedor de la Tierra", destruyd la ciudad jy los
sitiadores le consagraron una ofrenda con forma de caballo!

Es imposible armonizar una epopeya con una excavacion. Buscar la Troya de
Homero en Troya es tan racional como creer que el cuerno de Rolando se encuentra en
Roncesvalles. Quien quiera hacerse una imagen de la Troya homérica no debe viajar a
la colina de Hissarlik. Las guias turisticas de Turquia reconocen que el lugar es
decepcionante. Conviene mas leer La lliada o contemplar una coleccién de vasijas
griegas, en las que estan representados muchos episodios de esa guerra legendaria.

Con todo, Heinrich Schliemman alin habria de asombrar e incluso maravillar al
mundo. En 1876, descubrié en Micenas, al noreste del Peloponeso, un conjunto de
sepulturas reales. Uno de los esqueletos llevaba una mascara de oro, que el excavador
atribuyd inmediatamente a Agamenon. Y no demord en comunicar al rey de Grecia,
Jorge I, que habia hallado la tumba de su predecesor Agamenon.

Nuevamente, igual que en el caso de Troya, las investigaciones realizadas
durante méas de un siglo, tanto en Micenas como en otros lugares del Peloponeso,
Grecia central, Creta y otras islas, complicaron el panorama.

¢Cdémo se representa hoy la evolucidn histérica de esas regiones? Se sabe que a
fines del tercer milenio antes de nuestra era, entre el 2200 y el 2000, una nueva
poblacion invade Grecia. Habla una lengua de la cual derivard el griego. Bajo la
influencia de la civilizacién "minoica" que se habia desarrollado anteriormente en
Creta, esta poblacion forja una cultura que aparece a la luz alrededor del 1600. Se
construyen fortalezas, se cavan tumbas reales —las descubiertas por Schliemann— y
surge todo un arte: frescos, ceramicas, objetos de bronce y oro. Se trata de una
civilizacion militar que contrasta con la cretense, ya que en ésta no habia ciudades ni
palacios amurallados. Hacia el 1300 aparecen tumbas reales monumentales con forma
de colmena, como el "Tesoro de Atreo" en Micenas; tumbas que se encuentran en
muchos lugares de Grecia, incluso, por ejemplo, en Cefalenia, en el reino de Ulises.
Los modernos suelen identificar esas tumbas reales con la presencia de una nueva
dinastia, la de los Atridas, cuyo personaje mas conocido es Agamendn, comandante de
la expedicién a Troya segun La lliada y La Odisea.

Esta civilizacion (a la que se ha denominado "micénica™) desaparecio alrededor
del 1200 a.C. durante la gran crisis que sacudié el Mediterraneo oriental y que se
conoce en documentos egipcios como la invasion de los "pueblos del mar"”. Asi, por
ejemplo, desembarcan en lo que mas adelante serd Palestina unos hombres
aparentemente oriundos de Creta llamados filisteos.

Cuando digo que esta civilizacion "desaparecio”, no me refiero a los hombres
sino a las estructuras econémicas y sociales. En el centro de cada lugar de la
civilizacion micénica habia un palacio gobernado por un soberano (en griego, ouanax),
asistido tal vez por un jefe de guerreros. La autoridad del soberano era absoluta,
incluso en lo religioso. Controlaba los recursos agricolas y el ganado de la regién, y
disponia de las armas y los carros de guerra. Esas estructuras eran fragiles porque
carecian de los recursos de espacio y agua que permitieron que la civilizacion egipcia
perdurara durante varios milenios. Asi lo demuestra, por ejemplo, el caracter
monumental de las tumbas de Micenas, mas parecidas a las pirdmides que a las
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necropolis de la Grecia arcaica y clasica. Apenas en el siglo IV antes de nuestra era
reapareceran en regiones marginales con respecto al mundo de las ciudades griegas los
monumentos funebres de enormes dimensiones, como la tumba del rey Mausolo (el
"Mausoleo™) en Halicarnaso, Asia Menor, y la necrépolis real de Vergina en
Macedonia.

¢Es ese mundo miceénico el que describe Homero? La Troya de Priamo, la Pilos
de Néstor, la Esparta de Menelao, la Micenas de Agamenon, la Itaca de Ulises,
¢constituyen la realidad del segundo milenio? Los estudiosos no se ponen de acuerdo.
Daré mi opinién con la mayor claridad posible.

Veamos, por ejemplo, el Cantar de Rolando. No cabe duda de que su autor —
de quien s6lo sabemos que tal vez se llamaba Turoldo— creia describir el mundo de
Carlomagno, pero no es asi: sus guerreros se parecen a los del mundo feudal y, para
colmo, el poeta deja volar su imaginacion.

Sin duda, el Homero autor de La lliada, como el de La Odisea, queria
representar una sociedad muy antigua. La gran mayoria de los lugares que menciona se
encuentran en Grecia propiamente dicha o en las islas, incluida Creta, que para él es un
mundo distinto, misterioso. Muchos corresponden a lugares donde los arquedlogos han
encontrado sitios "micénicos”. Algunos sostienen que el "catalogo de las naves" en el
canto Il de La lliada era una suerte de carta geografica del mundo micénico, lo cual es
muy dudoso. Es notable que la Grecia asiatica, la patria de Homero, esta practicamente
ausente de La Iliada. El valle del Caistro solo aparece en una magnifica imagen:

Y cual en raudo vuelo las bandadas

de chilladoras aves, como grullas, gansos
o cisnes de alongado cuello, en la

verde pradera que a la orilla se

extiende del Caistro por el aire

discurren bulliciosas, y las alas

tienden alegres y con gran ruido, al

fin se posan y retumba el prado...

Mileto, el valle del Meandro y el monte Micale, que aparecen desde la ribera de Samos
como el frontdn de un templo, estan presentes en el canto 11 de La lliada, pero como
un pais "de los carios", cuyos guerreros combaten con los troyanos. La isla de Samos
es una mera referencia geogréafica, un lugar donde se posa Iris, la mensajera de los
dioses, y donde se pueden vender los prisioneros como esclavos. Esmirna y Quios
estan ausentes de la geografia homérica.

Pero el hecho de que Homero haya querido evocar la Grecia micénica no
significa que la haya descrito. Falta nada menos que la escritura de los escribas y toda
la sociedad que ella implica: una sociedad dominada por el palacio del rey. Por cierto,
Agamenon es el rey de reyes y Ulises es el rey de itaca y algunas islas vecinas, pero en
modo alguno son soberanos absolutos. Agamenén no toma decisiones sin reunir la
asamblea de los guerreros y el consejo de los reyes. Tanto Alcinoo, rey de los feacios,
como Priamo convocan a sus aliados. (Qué se puede decir del bando aqueo de esta
sociedad? Sélo tenemos el cuadro de un ejército en campafia, lejos de las esposas y los
hijos, como Telémaco, hijo de Ulises, mencionado dos veces en La lliada y uno de los
protagonistas de La Odisea. En el bando aqueo hay un solo anciano, Nestor; los
demas, como Peleo, padre de Aquiles, y Laertes, padre de Ulises, estan muy lejos. En
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la época de Homero, hombre de la edad de hierro, un ejército vestido de bronce tendria
un aspecto exotico. Pero era en gran medida un ejército imaginario, tanto como el
muro construido por los aqueos para proteger sus naves, del cual Homero aclara que
desaparecidé por completo. En cuanto a los campesinos, se los menciona en La lliada,
pero solamente en las comparaciones. Nada dice el poema sobre el clima salvo en
algunas comparaciones o, como en el canto XIllI, en un relato referido a otros tiempos;
en el canto XXI se desborda el rio Escamandro, pero no porque llueve sino porque
intenta ahogar a Aquiles. Una vez mas, son las comparaciones, no la narracién épica,
las que abren una ventana al mundo "real".

No obstante, falta decir que algunos objetos descritos por Homero ya habian
desaparecido, segun los arquedlogos, en la época en que compuso sus poemas. El
ejemplo mas notable es el casco que el cretense Meriones coloca sobre la cabeza de
Ulises, en el canto X de La lliada:

Le puso en la cabeza un yelmo

con las pieles fabricado de

un jabali. Por dentro revestido

todo estaba con sélidas correas

y por fuera adn los blancos dientes

del animal tenia al duro casco bien ajustados.

En las excavaciones de monumentos de la época micénica se han hallado esa clase de
objetos, sean cascos 0 modelos reducidos. ¢Los conocié el poeta, quien destaca la
antiguedad de esos objetos, puesto que segln él cuatro personajes los habian utilizado
antes de Meriones? Es dificil saberlo. Evidentemente, se podria decir que los conocio
gracias a la tradicion oral, pero no siempre se puede formular esa hipotesis. En el canto
XVIII de La lliada, Homero describe largamente el escudo forjado por el dios herrero
Hefesto para Aquiles. Un objeto de ese género, en el cual aparecen a la vez el mundo
entero y dos ciudades muy distintas, jamas ha existido y seria vano imaginar que el
poeta se hubiera inspirado en algin modelo.

La Odisea presenta problemas muy complejos. Desde la antigiiedad se
identifica la isla de los feacios como Corcira, la actual Corfu, una de las islas jonicas al
oeste de Grecia. En 1797, cuando se apodero de Corfl, que pertenecia a la Republica
de Venecia, Napoledn dijo que "la isla de Corcira era, segin Homero, la patria de la
princesa Nausicaa" y afiadié que el arcipreste local, al recibir al oficial francés que
comandaba las tropas de desembarco, le entregd solemnemente un ejemplar de La
Odisea.

Ya en la antigliedad se consideraba que las escalas del viaje de Ulises desde
Troya hasta la isla de los feacios (el mundo de la narracion) eran en gran medida
legendarias. ¢Qué sucede hoy? Muchos estudiosos se han esforzado por identificar
hasta el Gltimo pefiasco por donde pasd Ulises en su viaje de regreso entre Troya e
Itaca. Un erudito francés, Victor Bérard, que ademas fue politico, tradujo La Odisea y
tratd de demostrar que detras del poema se podia adivinar un documento fenicio —
pueblo que habitaba las costas de las actuales Siria y Libano—, y que cada escala del
viaje correspondia a un lugar geografico hallable en un mapa. El resultado maés
concreto de esta investigacion es un cumulo de fotografias que nos dan a conocer
muchos sitios mediterraneos dignos de admiracion, pero que ni Ulises ni el poeta de
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La Odisea jamas visitaron.

Para colmo de complicaciones, La Odisea contiene muchos relatos directos de
viajes narrados por el poeta y otros indirectos, cuando un personaje toma la palabra.
Son directos los viajes del mismo Ulises entre la isla de Calipso y la de los feacios, y
entre ésta e Itaca. También lo es el viaje de su hijo Telémaco de Itaca a Pilos y
Lacedemonia, asi como el regreso a la primera. Es indirecto el relato que hace Ulises
en el palacio de Alcinoo de sus viajes entre Troya y la isla de Calipso. A éstos se
suman el relato de Menelao de su viaje a Egipto, donde el mago Proteo le revela el
paradero de Ulises y conoce también la suerte lamentable de Agamenon, asesinado a
su regreso por su esposa y el amante de ésta, Egisto, asi como la de Ayax hijo de
Oileo, arrojado al agua por Poseidon. A todo esto se agregan los relatos, tedricamente
mentirosos, de Ulises convertido en cretense, quien narra a Eumeo, el porquerizo de
ltaca, sus aventuras en Creta, en la Tréade, en Egipto y Libia, asi como en Epiro;
también los relata a Penélope antes de darse a conocer. Por no hablar del mismo
Eumeo, quien tiene sus propias aventuras en las cuales los fenicios cumplen un papel
importante.

Asi como no es historiador, Homero tampoco es geografo, aunque se han
realizado importantes esfuerzos, tanto en la antigliedad como en nuestros dias, para
reconstruir el mundo imaginado por él. La Odisea no abunda en referencias
topograficas. Con todo, sitla el pais de los muertos en el norte, un lugar frio, lo cual es
lo més natural para un autor mediterraneo.

En mi opinidn, no se puede explicar La Odisea formulando preguntas de este
género. La verdad es que existe un mundo que, a los ojos de Homero, es real. El signo
que denota su "realidad" es el hecho de que los hombres cultivan la tierra y que ésta
produce trigo para amasar el pan. Sin duda, itaca pertenece al mundo de los hombres.
La gran mayoria de los estudiosos la identifican con la isla jonica de Thiaki, cuyo
nombre oficial es ftaca. Alli se encuentra un antiguo culto del héroe Ulises y se ha
descubierto una gruta donde se conservaban numerosos tripodes de bronce. Con todo,
los habitantes de la vecina Cefalenia, que formaba parte del reino homérico de Ulises,
libran una campafia encarnizada para explicar que solo su isla, por su extension,
paisajes y belleza, es digna de haber sido la Itaca de Homero.

Telémaco viaja solamente por un mundo "real". De Itaca viaja a Pilos, donde
reina el anciano Néstor, y luego a Esparta, donde los reyes son Menelao y la siempre
bella Helena. Durante el viaje de regreso, Menelao y Helena se habian detenido en
Egipto. Es un pais "real" porque la tierra produce trigo, pero también un lugar de
magia. Menelao ha obligado a hablar al brujo Proteo, que se habia transformado en
foca, y Helena ha traido de alli un medicamento eficaz contra el insomnio. Cuando
Ulises, haciéndose pasar por cretense, relata sus aventuras en Creta, la Troade, Egipto
y Epiro, se inspira en un mundo "real".

¢Existe en el mundo de los viajes relatados por Ulises a los feacios un poco de
lo que el poeta Jacques Prévert Illamaba "atroces grajeas de la realidad"? Troya, el
punto de partida, esti concebida como algo "real”, asi como el pueblo de los ciconios,
en Tracia, con los cuales combate Ulises y donde recoge el vino con el que embriagara
al ciclope. A continuacién, Ulises navega a lo largo de la costa oriental de Grecia.
Después de doblar el cabo Malea, en el extremo austral del Peloponeso, lo alcanza una
tempestad y pasa de largo de la isla de Citera. El huracan, que dura diez dias, lo arroja
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a un mundo totalmente distinto, el de la fabula, el de la inhumanidad.

El cultivo del trigo es un criterio absoluto. Las otras dos plantas de lo que se ha
dado en llamar la trilogia mediterranea, la vifia y el olivo, pueden estar presentes en el
mundo salvaje, pero no el trigo. Al analizar las etapas del viaje se constata que Ulises
conoce personajes por encima, por aparte de la humanidad, y por fuera de la
humanidad viva y mortal.

Aparte de las sirenas y de su canto fatal, del que ya he hablado, Circe y Calipso
son diosas que comparten su lecho con Ulises. Circe es una maga que transforma a los
compafieros de Ulises en cerdos (figura 32). Advertido por el dios Hermes, Ulises
evita esa suerte, recupera a sus camaradas y obtiene de la diosa buenos consejos para
su viaje (figura 31). Calipso le ofrece, aparte de su lecho, lo que podriamos llamar la
naturalizacion divina. Ulises la rechaza, opta por recuperar a Penélope, por seguir
siendo hombre. Esa eleccion de humanidad es lo que da sentido a todo el poema. Una
sola de esas divinidades es masculina: Eolo, amo de los vientos, que los encierra en un
odre. Los compafieros de Ulises cometen la imprudencia fatal de abrirlo cuando habian
avistado Itaca. Eolo esta casado. Tiene seis hijos y otras tantas hijas. Cada uno de sus
hijos estd casado con una hermana. Entre los hombres, eso se llama incesto, pero nos
encontramos en el mundo de los dioses.

También son inmortales las vacas del Sol, animales divinos que los compafieros
de Ulises descuartizan y cuecen. Pagaran ese crimen con sus vidas, sélo Ulises
sobrevivira.

Después de la tormenta, Ulises desembarca en el pais de los lotéfagos, los
comedores de loto. Se trata de un fruto que anula la memoria y el deseo de regresar al
hogar. La memoria es propia del hombre, Ulises no come lotos.

El ciclope Polifemo es un canibal, devorador de hombres. Come crudos a varios
compafieros de Ulises y sélo lo vence la ebriedad. Sin duda, es un monstruo con un
solo ojo, pero lo méas importante es que los ciclopes no conocen ni la agricultura ni la
vida en sociedad. Son criadores nomades, pastores. Los lestrigones también son
canibales, pescadores que atrapan a los compafieros de Ulises tal como los griegos,
italianos y arabes recogen el atdn, entre las mallas de un cerco de redes. Finalmente,
Caribdis y Escila, consideradas desde antiguo representantes del estrecho de Messina
entre Sicilia y Calabria, la puntera de la bota italiana —una aldea calabresa actual se
Ilama Sicilia—, también son monstruos que devoran hombres cuando se les presenta la
oportunidad.

Aparte de la humanidad estan los muertos, a los que llega Ulises luego de
sacrificar una oveja negra. Los muertos no comen pan sino que beben sangre. En ese
pais, Ulises habla con Tiresias, quien le anuncia sus viajes futuros; también con la
sombra impalpable de su madre y las de sus camaradas de armas, asi como las de
varias mujeres ilustres. Sin duda, es el momento del viaje cuando Ulises esta mas lejos
de la humanidad, porque es cuando esta mas lejos de la vida.

Entre los dioses, los monstruos, los muertos y los paises de los hombres
"comedores de pan" aparecen personajes intermediarios, los habitantes de la isla de los
feacios. Son hombres, poseen la vifia, el olivo y el trigo, pero los dioses frecuentan su
mesa Yy en otro tiempo han sido vecinos de los ciclopes. Son navegantes profesionales,
pero hacen alarde de desprecio hacia los mercaderes. Viven en fiestas perpetuas como
los pretendientes instalados en el palacio de Ulises en Itaca.
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Autores posteriores han descrito a Ulises como navegante. Asi lo ve Dante en el
infierno y el escritor griego Kazantzakis en su continuacion de La Odisea. Desde muy
antiguo, los habitantes griegos o barbaros de Italia lo convirtieron en uno de sus
héroes. Por ejemplo, cumple un papel muy importante entre los etruscos, habitantes de
lo que hoy Ilamamos la Toscana. En pocas palabras, se lo considera un intermediario,
y eso es lo que nos transmiten los relatos y leyendas de La Odisea. Ahora bien, el
Ulises de Homero no navega ni explora sino por fuerza de las circunstancias. El
adivino Tiresias le dice en el Infierno que encontrara la muerte —una muerte lejos del
mar, una muerte muy dulce— tras un Gltimo viaje, cuando un hombre se cruce con él y
al ver un remo sobre su hombro le pregunte por qué carga una pala para trillar el
grano. Es la sefial de que su destino no esta ligado al mar sino a la tierra "proveedora
de trigo".
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I11. GRIEGOS Y TROYANOS

EN EL SIGLO V a.C, durante lo que se ha convenido en llamar la época clasica,
simbolizada por los monumentos de la Acrépolis de Atenas, los hombres se dividen en
dos categorias: los griegos, llamados helenos —como se llaman a si mismos aun
hoy—, y los barbaros. Sin duda, la palabra "barbaro™ puede tener una connotacion
peyorativa, pero en su primera acepcion significa simplemente aquel que no habla el
griego y cuya lengua suena como una suerte de farfulleo. No se trata de una oposicion
"racial". Muchos griegos lo han escrito: uno no es griego por nacimiento sino que se
vuelve griego por la educacion, la paideia. Grecia se hizo Grecia. Asi lo explica
Tucidides en el comienzo de su obra maestra: Historia de la guerra del Peloponeso.

Esta oposicion entre griegos y barbaros es destacada a lo largo de las Historias
de Herddoto, investigador anterior a Tucidides. Herddoto investigd el origen del
conflicto entre los griegos y los persas —lo que llamamos las guerras médicas— y
entre los antecedentes menciono el rapto de Helena por Paris, que causé la guerra de
Troya. Por consiguiente, para €l los troyanos son "barbaros”, como lo son para los
grandes poetas tragicos del siglo V, Esquilo, Sofocles y Euripides. Para ellos, Troya es
una ciudad barbara, aunque el Gltimo de estos poetas pone en duda el valor de esta
oposicion.

¢Qué dice Homero? Tucidides ya habia sefialado que en La lliada, la Hélade no
es el nombre genérico de lo que llamamos Grecia, sino el de una parte de Tesalia, en el
centro norte de la Grecia continental. En el "catalogo de las naves™ del canto Il de La
Iliada, la Hélade es junto con Ftia (el pais de los mirmidones) la region de donde
provienen los guerreros comandados por Aquiles, "el mejor de los aqueos”. Cuando se
refiere a los sitiadores de Troya, Homero emplea, diriase que indistintamente, tres
nombres: aqueos, danaos (descendientes de Danao, uno de los reyes miticos que
crearon Grecia) y argivos. Argos, una ciudad del norte del Peloponeso, es el reino de
Agamenon, pero no se distingue claramente de Micenas, de la cual dista apenas ocho
kilometros. Pero hubo otros Argos en el norte del pais griego, y la palabra significa
probablemente "llanura muy visible". Los aqueos de la época clasica habitaban una
parte del Peloponeso, pero quiza se los menciona también en documentos hititas del
Asia Menor, a fines del segundo milenio.

Esto que acabo de decir sobre los helenos y la Hélade se refiere solamente a La
Iliada. En La Odisea, la palabra Hélade aparece casi en su sentido clasico, prueba
adicional de su caracter mas tardio y de que otro poeta le ha dado forma.

En cuanto a los troyanos, ¢son "barbaros™” para el poeta de La Iliada? Homero
desconocia ese término. Mas precisamente, cuando habla de los carios de Mileto,
vecinos proximos de los jonicos, los califica de "barbar6fonos”. Yo diria que es el
jénico quien habla asi, no el aqueo en cuya boca pone el término. Nada es mas natural.
El "barbaro" es siempre el vecino méas préximo de uno que no habla la misma lengua.
Por ejemplo, los rusos llaman a sus vecinos alemanes los "mudos", es decir, los que no
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hablan ruso.

Troyanos y aqueos no se diferencian tan claramente como, por ejemplo,
cristianos y sarracenos en el Cantar de Rolando. Veneran a los mismos dioses y les
presentan sacrificios. En Troya hay un santuario dedicado a Atenea, a pesar de que
esta diosa es totalmente hostil a los troyanos. No existe problema de comunicacion
entre aqueos y troyanos, ni la menor alusion al hecho de que no hablaban la misma
lengua. Sin duda, esto se debe a un convencionalismo épico. Después de todo,
Polifemo en La Odisea también habla el griego.

En tiempos posteriores a Homero Héctor no era en absoluto el nombre de un
barbaro. Hubo un rey Héctor en Quios. En Tebas se rendia culto a Héctor y en Taso,
isla vecina a la costa de Tracia, un distrito de la ciudad se llamaba "Pridmidas"”, como
constatd con asombro el arquedlogo que descubrio la existencia de este distrito en una
inscripcion.

Esto se dice en el canto VI de La Iliada a proposito del ejército troyano:

Siendo compuestas las escuadras

de diversas naciones, ni uniforme

era el sonido, ni la misma

lengua hablaban todos, y en ingrato

ruido sus variados dialectos se mezclaban.

Pero Homero se preocupa por distinguir a los troyanos propiamente dichos de sus
aliados. Asi, por ejemplo, en el canto X, el troyano Dol6n dice:

Los auxiliares, que de lejanas tierras
han venido, todos en suefio yacen,

y a los teucros la guardia de los reales
confiaron; pues ellos ni aqui tienen sus
esposas hi sus hijuelos.

Efectivamente, es una diferencia crucial. Los troyanos constituyen lo que se llama con
toda propiedad una ciudad, con hombres, mujeres, ancianos, nifios. Las mujeres —no
todas— son esposas legitimas: la Andromaca de Heéctor, la Hécuba de Priamo. Los
aqueos solo comparten su lecho con concubinas. En diez afios de sitio, Homero no
menciona el nacimiento de un solo nifio. Cuando muere Patroclo, Briseida, la
compafiera de Aquiles, dice con palabras conmovedoras, pero a las que el poeta tifie de
cierto humor, que el difunto le habia prometido

gue del héroe en legitima unién
esposa tierna haria que yo fuese; y que
en las naves a Ftia yo llevada, en su
palacio el convite nupcial celebraria en
medio de los mirmidones.

Esas nupcias, que suponian el regreso de Aquiles a su pais, no tuvieron lugar, como no
lo tuvieron las del mismo Aquiles con Ifigenia, hija de Agamenén y Clitemnestra,
prometida por su padre a Aquiles a cambio de su regreso a la batalla.

Las nupcias son para Homero una ocasién de hacer alarde de lo que
[lamariamos un poco de humor negro. En el canto Ill, Idomeneo, cretense entrado en
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afios, mata a Otrioneo, quien habia venido de lejos a combatir por Troya con la
esperanza de desposar a Casandra, hija de Priamo, "la mas hermosa”. ldomeneo
triunfante se lleva el cadaver y proclama que el novio de Casandra se casara con una
hija de Agamenon, también "la mas hermosa".

Entre los danaos y los que combaten por la causa de Troya, las relaciones con
un trasfondo de guerra de aniquilacion pueden conocer momentos de cortesia. Asi
sucede en el canto VI cuando se encuentran Diomedes y el licio Glauco. Los dos dan a
conocer sus genealogias y se descubren huéspedes hereditarios uno del otro. Esta
relacion de hospitalidad reciproca es tan fuerte como la de parentesco. Intercambian
sus armaduras, pero, nuevamente, Homero hace gala de humor e ironia:

Zeus a Glauco en aquel dia

privo de la razén; porque las armas
trocando con el hijo de Tideo, dio por
mas de bronce que valia nueve bueyes,
no mas las suyas de oro que el valor
igualaban de cien bueyes.

Héctor y Ayax también intercambian presentes, pero en condiciones mas parejas.

¢Es total esta imparcialidad de Homero entre los héroes de los dos campos
enfrentados? El problema es dificil. Ciertos lectores consideran incluso que el poeta
toma partido por los troyanos contra los aqueos. Asi responde instintivamente la
mayoria de los modernos. Hace un siglo, un critico britanico lleg6 a sugerir que
Homero era troyano o al menos hijo de una troyana. Como lectores modernos, nada
nos conmueve mas que los encuentros de Héctor y Andrémaca, el tierno dialogo en el
canto VI en presencia del bebé Astianacte, la desesperacion de la viuda en el canto
XXII. El lector moderno se indigna cuando Aquiles mata a Héctor con ayuda de
Atenea, quien no vacila en asumir la apariencia del hermano del héroe troyano para
arrastrarlo a la muerte. Pero no debe olvidar que Héctor mata a Patroclo con la ayuda
directa de otra divinidad, Apolo en persona (figura 15).

¢Cdémo olvidar que La lliada termina con los funerales de Héctor, después de
que Priamo suplica a Aquiles que le devuelva el cadaver del hijo? (figura 20).

Acuérdate de tu padre, ilustre Aquiles.

Tanto los aqueos como los troyanos son héroes mortales, que se saben consagrados a
la muerte. Asi, en el canto VI, Glauco, el licio al servicio de Troya, interrogado por
Diomedes acerca de su linaje, responde:

¢Por qué deseas mi linaje saber?

Como las hojas de los arboles nacen y perecen
asi pasan del hombre las edades; que unas
hojas derriban por el suelo los vientos del
otofio y otras cria la selva al florecer y

ufanas crecen al aliento vital de primavera.

Y las generaciones de los hombres asi son:
esta nace, aquella muere.

Todos los hombres son mortales, incluidos los hijos de las divinidades como Eneas,
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hijo de Afrodita, Sarpedon, hijo de Zeus y, del lado griego, Aquiles, hijo de Tetis.
Todos los hombres son mortales, incluido, por cierto, Héctor, quien segin Poseidon se
jacta de ser "hijo de Zeus el poderoso”, aunque no lo es de acuerdo con el relato. Esto
no significa que todos los hombres son iguales, muy por el contrario. Eso vale para los
dos campos, como se vera mas adelante.

¢Como se distingue Troya de los aqueos? A los ojos de los griegos, tiene
algunos rasgos orientales: uno de ellos es la presencia sobreabundante de oro, tanto en
la ciudad como en los atavios de los guerreros aliados. Asi era Glauco, pero mas
notable aun era Reso, rey tracio:

Guarnecido con chapas de oro y plata reluciente,
en hermosa labor esta su carro:

es de oro la armadura y de gran peso,

y a la vista admirable. Tales armas

a un mortal no convienen; deberian

las deidades usarlas.

Un aliado de Troya, al final del canto I, "de oro brillante cubierto entraba en las lides,
como una doncella"; el comentario es sarcastico:

iNecio! que el oro de él no pudo alejar

la triste muerte; pues a manos del hijo

de Peleo murié [...] y su armadura la presa
fue del belicoso Aquiles.

Por cierto que hay oro en el escudo que Hefesto forja para Aquiles en el canto XVIIlI,
luego de que Héctor se apodera de las armas del cadaver de Patroclo. Pero no lleva una
armadura de oro.

El otro rasgo caracteristico de Troya es la presencia del palacio de Priamo, el
anciano rey. Asi lo describe Homero, en el momento en que llega Héctor;

De Priamo el alc&zar suntuoso

sobre labrados pérticos se alzaba;

y talamos cincuenta en él habia,

cerca el uno del otro y fabricados

de finisima piedra, en que los hijos
del rey con sus esposas habitaban,

y dentro del atrio, y a la parte opuesta,
se veian otros doce que los yernos
ocupaban también con sus mujeres.

Cincuenta hijos y doce hijas. Evidentemente, esto no tiene un sentido "realista".
Priamo tiene muchas esposas, pero sus hijos son mondégamos. Los aqueos no son
esposos fieles, pero si son, como corresponde, mondégamos.

Troya no conoce la rebelion. En el agora, lugar de deliberaciones, puede haber
tension. En el canto XIlII, Polidamante, encarnacién de la prudencia frente a la locura
guerrera de Héctor, representa la sensatez del pueblo frente al tirano. Priamo incluso
tiene un hijo llamado Polites (el Ciudadano) y la ciudad permanece unida hasta los
funerales de Héctor. En el siglo V, los griegos tenian una palabra para designar la
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division intestina: stasis.

Homero no conoce esa palabra. Troya no es una ciudad dividida. EI campo
aqueo, con sus asambleas y consejos, ¢es una ciudad en el sentido politico de la
palabra? La oposicidn seria aparece una sola vez y es aplastada inmediatamente. Un
guerrero llamado Tersites, "chillon como un cuervo™, es

el hombre mas feo y méas deforme

de cuantos a Ilién vinieron. Bizco y cojo
de un pie; corvados lomos tenia y hacia el
pecho recogidos, en punta la cabeza, y
como vello por la desnuda frente mal
sembrada escasa cabellera.

No es un retrato halagiiefio. Pero en ese canto Il, el del catdlogo de los guerreros
griegos y troyanos, es un ejemplo casi Unico de la lucha de clases. Ataca a Agamendn:

iOh hijo de Atreo! di, ¢por qué te quejas?
¢de qué careces? De precioso bronce
Ilenas estan tus naves, y pobladas

tus tiendas de mujeres escogidas

que a ti el primero damos los aqueos
cuando alguna ciudad hemos tomado.
¢O ya el oro codicias que te traiga

un opulento habitador de Troya

en rescate del hijo a quien yo acaso,
u otro de los aqueos prisionero
hiciera en batalla? ;O una joven

con quien unirte en amoroso lazo?

Tersites paga cara su independencia. Ulises lo apalea y todos se regocijan.

Por consiguiente, no hay stasis en el sentido literal de la palabra, pero el campo
aqueo esta atravesado por una querella y una colera, la que subleva a Aquiles contra
Agamendn a partir del canto | de La Iliada. Obligado por Apolo a entregar al padre a
su cautiva y concubina Criseida, Agamenon se apodera de Briseida, la compafiera de
Aquiles. Este quiere matar a Agamenon, pero Atenea lo impide, y entonces se retira de
una guerra que, dice, ya no le concierne y le parece innecesaria. Pero si la palabra
stasis no es homeérica, la idea de la guerra civil, la guerra intestina, esta muy presente.
Contra ella implora, en el canto IX, el anciano sabio Néstor: "Ni casa, ni hogar, ni
patria tiene el que las guerras intestinas ama, siempre dafiosas . Néstor concluye con
un buen consejo:

Ya su manto tiende la negra noche
y es forzoso que la sabrosa cena preparemaos.

Aquiles volvera sobre esto en el canto XVIII:

La fatal discordia huya y desaparezca, y la
acomparie la cdlera.

A costa de la muerte de Patroclo, el campo aqueo recupera la unidad.
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Volvamos sobre la oposicidn entre griegos y troyanos, pero desde otro angulo.
Desde el punto de vista de la destreza guerrera y sobre todo del nimero de victimas,
sin duda nadie supera a Héctor sino el mismo Aquiles, pero los agueos en su conjunto
aventajan a los troyanos; expresion de ello son las comparaciones colectivas. Los
aqueos son abejas, mientras que los troyanos son saltamontes. En el canto VI se
compara a los troyanos con corderos que dan balidos; en vano se buscard una
comparacion igualmente denigrante para los aqueos. En términos generales, la
caracteristica de los sitiadores es el orden y la eficiencia militares, mientras que el
desorden y el miedo suelen estar encarnados en los sitiados. Cabria agregar que
muchos troyanos suplican a sus adversarios vencedores, como Héctor a Aquiles o
Priamo al pedir que le entreguen los despojos de su hijo (figura 20).

Pero existe una diferencia ain mas profunda entre los aqueos y los troyanos,
que sera uno de los motores de la tragedia en el siglo V ateniense. Los aqueos mueren,
saben que estan consagrados a la muerte. Es el caso de Aquiles, quien ha debido elegir
entre una vida larga y oscura o breve y heroica. Por el contrario, se advierte entre los
troyanos una conciencia aguda de que la desgracia sera colectiva, que Troya esta
condenada a la desaparicion, que de alguna manera ha incorporado la muerte.
Agamenon es el primero en proclamarlo, en el canto 1V:

Silosé,yelalmay el corazén lo
anuncian; vendréa dia en que, asolada
la soberbia Troya, perezca su rey
Priamo y el pueblo belicoso de Priamo.

Pero es Héctor quien repite estos versos en el canto VI, en la célebre escena de su
encuentro con Andromaca, y agrega:

Pero no tanto a la comun ruina

gue a los demas troyanos amenaza, ni

de Hécuba la suerte y de mi padre el

rey Priamo siento y mis hermanos, que
muchos y valientes por la diestra de nuestros
enemigos en el polvo derribados seran,

como la tuya: que alguno de los principes
aqueos, dejandote la vida, por esclava a
Argos te llevara, bafiada en lloro.

Y alli de una extranjera desdefiosa

obediente a la voz a pesar tuyo

y a la necesidad cediendo dura, la tela

tejeras e irds por agua a la fuente Meseida o
Hiperea. Y cuando vayas, los argivos todos que
te vean pasar triste y llorosa el uno al otro

se diran alegres: "ésa es la viuda de Héctor,
el famoso campedn que de todos los troyanos
era el més fuerte cuando en torno al muro

de 1lién peleaban".

La Andrémaca de Racine, que sin duda conocen algunos de mis lectores, esta
contenida en germen en estos famosos versos.
Todo griego, oyente o lector del poema homérico, sabia que Troya estaba
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consagrada a la muerte, asi como quien lee ahora un relato de la batalla de Waterloo
sabe que Napoleon sera vencido. Innumerables imagenes en las vasijas aticas ilustran
el fin de Troya. Sin embargo, nadie ha expresado mejor esta sensacion de
ineluctabilidad que el poeta griego Constantin Cavafis a principios del siglo XX:"

Son nuestros esfuerzos los de los desafortunados;
son nuestros esfuerzos como los de los troyanos.
Hemos triunfado un poco; un poco nos reponemos
y recomenzamos a tener valor y buenas esperanzas.

Pero siempre ocurre algo y nos para.
Aquiles emerge del foso ante nosotros
y nos aterra con grandes gritos.

Son nuestros esfuerzos como los de los troyanos.
Confiamos que con decision y audacia
alteramos la animosidad del Destino

y estamos fuera para luchar.

Pero cuando viene la gran crisis,

nuestra audacia y decision se desvanecen;
nuestra alma se inquieta y se paraliza;

y corremos siempre alrededor de las murallas
buscando salvarnos con la huida.

Sin embargo nuestra caida es segura. Arriba,

en las murallas, comienza ya el lamento.

Lloran los recuerdos y sentimientos de nuestros dias.
Amargamente por nosotros Priamo y Hécuba lloran.

“ Traduccion espafiola de Luis de Cafiigral, Constantino Cavafis, Madrid, Jicar, 1981.
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V. LA GUERRA, LA MUERTE Y LA PAZ

LA ILIADA es el poema de la guerra. Si es preciso, los dioses intervienen para
frustrar los procesos de paz. Asi, en el canto Ill, los adversarios tratan de zanjar su
conflicto mediante un duelo entre los adalides, Paris y Menelao, quienes se disputan a
Helena. Afrodita sustrae a Paris del abrazo mortal de Menelao y lo conduce, a plena
luz del dia, al lecho de Helena, lo cual es una falta: el amor se hace de noche, la guerra
de dia. En el canto IV, Atenea y Hera sugieren al arquero Pandaro que dispare
arteramente una flecha contra Menelao. La guerra se reanuda inmediatamente.

De alguna manera, La Odisea es el poema de la paz, aunque no falta el
combate. A diferencia de La lliada, que concluye con una tregua para realizar los
funerales de Héctor, aquélla finaliza con una paz concertada entre Ulises y los
familiares de los pretendientes masacrados por él. Atenea lo ordena:

Suspende la lucha y la refriega

para todos igualmente terrible [...] Prendas
de concordia entre ambas partes traidas
fueron.

A todo lo largo de su periplo, Ulises no aspira a hacer la guerra sino a recuperar a su
esposa Yy su hogar, ese lugar de estabilidad simbolizado por el lecho conyugal sujeto a
un olivo imposible de desarraigar. En su Gltima escala conoce a los feacios, un pueblo
no consagrado a las artes de la guerra y el combate sino a las alegrias de la paz y el
banquete.

Esta oposicién entre la guerra y la paz aparece con todo su significado
simbolico en el canto XVIII de La lliada. Sobre el escudo que el gran artesano Hefesto
forja para Aquiles, se enfrentan dos ciudades, la de la paz, el matrimonio, la danza, las
polémicas judiciales —sélo en condiciones de paz los jueces pueden entregarse a las
alegrias del arbitraje—, y la ciudad de la guerra, sitiada y preparando una emboscada.
Es por lo demas un tema antiguo, que ya aparecia en la bandera de Ur (en la
Mesopotamia) durante el tercer milenio antes de nuestra era.

Cabe sefialar que nadie jamas ha combatido como los héroes de Homero. Estos
van a la batalla en carros y descienden de ellos para enfrentar al enemigo. El anciano
Néstor es el unico que no abandona su carro para combatir a pie. Todos nuestros
conocimientos sobre el carro de guerra en el Mediterraneo oriental y el Oriente
cercano desmienten esta vision de las cosas. El aedo sabia que el carro era un arma de
guerra, lo cual no sucedia en su época. Por consiguiente, dota a sus héroes de carros,
pero ellos no los usan para combatir, jSino como una suerte de taxis!

A falta de una guerra directamente imposible, lo que podemos descifrar en La
Iliada es una ideologia de la guerra, la méas bella: porque hay una guerra bella, asi
como existe una muerte bella. El troyano Héctor la define mejor que nadie en el canto
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VI, frente a Ayax (figura 14):

iOh esclarecido Ayax de Telamon,

de los aqueos poderoso adalid! No td
presumas como a débil rapaz intimidarme
o cual mujer fuera 'y no supiese

lo que son de la guerra las fatigas.

Sé lo que son combates y derrotas,

sé ligero mover a todas partes

el escudo de pieles fabricado,

e infatigable soy en la pelea.

Sé combatir a pie y en cadencioso
movimiento cargar al enemigo, sé

desde este carro pelear valiente.

Mas ni aln asi a traicién y aprovechando
algun descuido tuyo herirte quiero;

sino, pues de valor haces alarde,

cara a caray leal, si lo consigo.

La perfidia de Atenea arrastra a Héctor a un frente a frente fatal con Aquiles. La diosa
toma la forma de su hermano Deifobo y le propone que ambos aguarden a pie firme
para combatir con Aquiles. Luego desaparece. Héctor propone un pacto a Aquiles: en
caso de vencerlo, no ultrajara su cuerpo, y pide una promesa reciproca. Pero Aquiles
responde:

No de convenios hables, Héctor, conmigo [...]
Entre hombres y leones no puede haber
contratos, ni concordia entre lobo y cordero.

Despues de su victoria, Aquiles sujeta el cadaver de Hector a su carro y arrastra ese
cuerpo, con "la cabeza, tan gallarda otro tiempo", en torno de la tumba de Patroclo en
homenaje a su amigo difunto (figura 24).

En esta guerra hay momentos de cortesia, cuyas normas precisamente Héctor
invita a respetar. ¢Significa entonces, como sostienen algunos autores, que la guerra de
Troya es una suma de duelos? De ninguna manera. Aparte del combate entre Aquiles y
Héctor en el canto XXII, hay un solo duelo a muerte, un duelo antiguo relatado por el
anciano Néstor en el canto VII, entre él mismo y el gigante Ereutalion. Diomedes y
Glauco no libran su duelo; el de Menelao y Paris es interrumpido por Afrodita; el de
Héctor y Ayax concluye con un intercambio de presentes; en cuanto al de Aquiles y
Eneas, en el canto XIX, el mismo Poseiddn, estremecedor de la Tierra, quien sin
embargo favorece a los aqueos, lo interrumpe al ocultar a Eneas en medio de una
bruma. Sin duda, Homero quiere decir que Eneas estaba destinado a sobrevivir.

Falta decir que la inmensa mayoria de los muertos en La lliada (algunos
heridos se curan, la muerte jamas es lenta) no sucumben en duelo sino en lo que se
Ilama la aristeia, una serie de hazafas durante la cual el guerrero, embargado por la
furia, adquiere una fuerza sobrehumana y derriba todo cuanto se le cruza en el camino.
La aristeia por excelencia es la de Aquiles en los cantos XX y XXI, tras la muerte de
Patroclo. Este mismo ha matado, en el canto XVI, a Sarpedon, el licio hijo de Zeus, a
quien el dios ha dejado morir con renuencia. Posteriormente, Zeus envia a Suefio y
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Muerte a recoger su cuerpo para llevarlo a Licia... Es un ejemplo extraordinario de la
muerte bella. El pintor y alfarero atico Eufronio lo considero asi: en una de las vasijas
mas hermosas pintadas por él, represento el rescate del cuerpo de Sarpedon.

¢Son solo los grandes héroes los que mueren: Sarpeddn, Héctor, por no hablar
de Aquiles, cuya muerte préxima es anunciada por Héctor agonizante? En realidad,
todas las formas imaginables de muerte estan representadas. Daré como ejemplo la
muerte de Cebrion, hijo de Priamo y auriga de Héctor, en el canto XVI. Patroclo,
vestido con la armadura de Aquiles, lo mata arrojandole una piedra.

En medio de la frente con la piedra

herir logré y entrambos sobrecejos la

piedra hizo pedazos, ni al impulso el

hueso resistio. Sobre la silla a los pies

del troyano sus dos ojos cayeron: y él, como
ligero buzo que se arroja a la mar, cay06 del carro.

Patroclo prolonga la imagen del poeta:

Por mi vida que es &gil el troyano.

iCoémo salta a lo buzo! Si estuviera dentro
del mar pescando [...]

pesca para muchos sacaria, debajo de las
pefias ostras buscando: tal ha sido hasta
ahora la mucha ligereza con que al

suelo desde su carro se arrojo. Parece que
también tienen buzos los troyanos.

¢Por que elegi este ejemplo? Por dos razones. La primera es la gracia ironica de la
imagen. El tema del salto hacia Hades (dios de los muertos) es relativamente corriente,
pero no se lo suele desarrollar de esta manera. Ademas, uno de los escasos frescos
griegos de la época clasica que han llegado hasta nosotros, El Saltador de Pesto, en el
sur de Italia, muestra un hombre que se zambulle en el mar (figura 11). Domina un
monumento que se ha interpretado como las puertas de Hades (la morada de los
muertos) o las Columnas de Hércules (el Estrecho de Gibraltar). Asi, por medio de
Homero podemos interpretar una imagen muy posterior, sin duda inspirada por él.

¢ Es ésta una guerra implacable, hasta la aniquilacion? La respuesta es ambigua.
Esta claro que los objetivos de la guerra no son los mismos para ambos bandos. Para
los troyanos, se trata de atravesar el muro construido por los aqueos e incendiar sus
naves. Lograran franquear el muro y poco les faltara para consumar la segunda hazafia.
El Gnico héroe griego que muere es Patroclo. La muerte de Aquiles estaba prevista.
Muchos hombres anonimos son muertos por las flechas de Apolo, como relata el canto
I, es decir, mueren de la peste. La epidemia comienza por las muias y los perros —hoy
la llamariamos una epizootia—, luego se extiende a los hombres. Pero no estan
descritos los sintomas del mal. Homero no es Tucidides, quien en el siglo V describira
la peste de Atenas después de padecerla y sobrevivir. Tampoco se extiende a los
troyanos. Apolo apunta exclusivamente a los hombres. Artemisa, que tiene poder de
muerte sobre las mujeres, no interviene. Basta la restitucién de Criseida a su padre,
sacerdote de Apolo, para que cese inmediatamente la epidemia. Por cierto, Apolo
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exclama en el canto IV: "La piel de los aqueos no es de piedra y hierro”, pero sus
patrias no corren riesgo alguno.

El cardcter implacable de la guerra radica en la negativa a tomar prisioneros.
Esta se expresa de dos maneras. En el canto VI, el troyano Adrasto es tomado vivo por
Menelao. Le suplica que perdone su vida y le promete que su padre, hombre rico,
estara dispuesto a pagar un rescate enorme “en oro, en bronce y en hierro labrado”.
Menelao esté dispuesto a ceder, pero interviene Agamenon:

¢Olvidaste el agravio que a tu casa
hicieron y al honor? Ninguno de ellos
si en nuestras manos a caer llegare,

la muerte a que los hados le destinan
evite, y hasta el nifio que en el vientre
Ileva la madre ni aun alli se libre.
Cuantos encierra de 1lion el muro
todos acaben.

Otro episodio, en el canto XXI, revela que la guerra se ha vuelto implacable. Licadn,
hijo de Priamo —el rey troyano tiene tantos hijos que constituyen una reserva para
Homero—, cae en manos de Aquiles. Le recuerda que es la segunda vez. Lo habia
capturado de noche y vendido como esclavo en Lemnos; su familia lo habia rescatado.
Suplica a Aquiles, le recuerda sobre todo que no es hijo de Hécuba, que no es "del
mismo vientre que Héctor nacido”. La respuesta de Aquiles es perturbadora por lo
implacable. Si, antes de la muerte de Patroclo su animo se complacia en perdonar la
vida a los troyanos. "Muri¢ Patroclo, que valia mucho mas que t0." ElI mismo Aquiles
estd condenado a morir. Por consiguiente, mata a Licabn —cuyo nombre significa
"hombre lobo"-y exclama: "Yace aqui entre los peces [...] iQue todos perezcan!"

Sin embargo, La lliada concluye con un episodio en el que brilla aquello que
Shakespeare llamé "la leche de la bondad humana”. Ante la intervencion de los dioses
—Apolo, Zeus, Iris e incluso Tetis—, el anciano Priamo guiado por Hermes suplicara a
Aquiles que le devuelva su hijo muerto. Lleva un rescate. Aquiles no solo lo acepta
sino que comparte una cena con Priamo, a quien recuerda que el mayor dolor —por
ejemplo el de Niobe, cuyos doce hijos fueron muertos por Apolo y Artemisa (figura
18)- no elimina la obligacion de comer. Si Niobe comié antes de ser petrificada,
también puede hacerlo Priamo. El cadaver ultrajado de Héctor pasa al estado de "bella
muerte" y La Iliada concluye con el relato majestuoso de sus funerales.

Es natural pensar que el combate y la muerte no son forzosamente heroicos.
Todas las armas no son equivalentes, ni todas las guerras son dignas de los héroes méas
grandes, Aquiles y Héctor. Asi sucede con el arco. Por cierto, es el arma del dios
Apolo, lo cual la distingue de las que utilizan los meros mortales. Asimismo, al
regresar a Itaca, Ulises hara de su arco, que habia dejado alla, el instrumento de su
soberania. Sélo él es capaz de tenderlo. Frente a Troya, los locrenses son arqueros.
Teucro, hermano de Ayax, es un arquero que se refugia detras del escudo de su
hermano. Después de Homero, por ejemplo en el Ayax de Séfocles, se convertira en
un hermano bastardo. ¢Arquero porque es bastardo o bastardo porque es arquero? En
el bando troyano, aparte de Paris, sobre el cual volveré, Pandaro, hijo de Licadn —otro
hombre lobo-, es un arquero cuyo arco, un don de Apolo, tiene toda una historia.
Pandaro cumple el papel de traidor porque es él quien, instigado por Apolo, dispara
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una flecha a Menelao con la esperanza de matarlo, aunque s6lo logra herirlo. Asi
permite que los aqueos rompan el acuerdo concertado entre Menelao y Paris para
reanudar la ofensiva. Seria dificil expresar de manera mas elocuente los valores
perversos del arco y los arqueros en el mundo de la guerra heroica.

Al hablar de la primera captura de Licadn, hijo de Priamo, subrayé que Aquiles
la habia realizado durante la noche. Esta no es el tiempo de la guerra heroica sino el
del disfraz, el ardid, la emboscada. Asi lo ilustra el pasaje mas extrafio de La lliada,
llamado la "Dolonia”, el canto X. Los aqueos estan al borde del desastre. Ayax y
Ulises han suplicado vanamente a Aquiles que ocupe su lugar —en primera linea— en el
combate. Los troyanos han salido de sus murallas y acampan en la llanura. Uno y otro
bando envian espias para recoger informacion. Héctor envia a Dolon, cuyo nombre
significa "el Astuto”. Estad armado con una jabalina y un arco. Por su parte, Agamenon
y los jefes aqueos, en particular Néstor, encargan la misién a Ulises y Diomedes.
Todos se visten con pieles de animales: Dolon con casco de marta y pellejo de lobo;
Diomedes echa sobre sus hombros una piel de leén, Ulises lleva su casco con
colmillos de jabali.

Logicamente, el leon y el jabali vencen al lobo. Apresado, Dolon revela la
presencia en el campamento de Hector del rey tracio Reso, con sus comparieros, su
magnifico carro y sus espléndidos caballos. Todos son asesinados, incluso Dolén, y los
caballos son robados. Ulises y Diomedes se bafian en el mar para purificarse de su
fechoria. Es un episodio singular; revela que existia otra forma de guerra en el
imaginario de los aedos. No es la Unica, como tendré ocasién de referir mas adelante.
Ahora bien, este episodio, excepcional en La lliada, sera la norma en La Odisea. Al
leer atentamente las narraciones en el palacio de Alcinoo, del canto VIII al XIl, se
advierte que Ulises —hombre de metis, palabra griega que designa la inteligencia
astuta— durante su retorno de Troya no libra sino una vez la forma de guerra
predominante en La lliada. Luego de partir de Troya enfrenta a los ciconios (un
pueblo tracio) y sufre una derrota aplastante. Mueren todos sus compafieros, uno tras
otro, pero salvo los que caen en esa batalla, ninguno sufre la muerte en guerra. Son
devorados por el ciclope o los lestrigones, mueren accidentalmente o, a fin de cuentas,
ahogados después del episodio de las vacas del Sol.

Todo el poema esta colocado bajo el signo del disfraz y la astucia. Por este
medio Ulises burla a Polifemo al salir de la caverna del ciclope aferrado a la piel de un
carnero (figura 35). Cuando Helena de Esparta elogia frente a Telémaco el valor de
Ulises durante la guerra de Troya, relata que entré a la ciudad en mision secreta,
disfrazado de mendigo. Con el mismo "disfraz" volverd a su propio palacio para
reconquistar a su esposa y su poder, como si Homero quisiera encarnar en el personaje
de Ulises todas las variaciones posibles de la condicion humana, desde el mendigo
hasta el rey.

Cuando vuelve a ser abiertamente él mismo, Ulises mata a los pretendientes a
flechazos con ayuda de su hijo Telémaco, el fiel porquerizo Eumeo y el también leal
boyero Filecio. Por cierto que no es un ejemplo de combate leal: por ejemplo,
Telémaco ataca a Anfinomo por la espalda. Pero es el combate de pocos contra
muchos. Los pretendientes los superan largamente en namero. La lucha termina con
episodios atroces (figura 37). El cabrero traidor Melanteo (su nombre significa
"Hombre de la Flor Negra™) es mutilado y su sexo arrojado a los perros. En cuanto a
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las esclavas infieles, que se habian acostado con los pretendientes, Telémaco no les
permite una "muerte pura”, sino que las ahorca de un cable tendido en el patio del
palacio. Su muerte da lugar a una de las imagenes mas bella y a la vez mas siniestra
del poema, en el canto XXII:

Cual los tordos

de rapido volar o las palomas,

caen en un lazo oculto en el ramaje;

y al penetrar en él hallan el nido

mas doloroso y triste; asi tenian

las cabezas en linea las mujeres

y un lazo a la garganta, para darles
muerte atroz: un movimiento, pero corto,
se agitaron sus pies y fenecieron.

Es lo contrario de la "bella muerte” que ocupa un lugar tan importante en La lliada.
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V. CIUDAD DE LOS DIOSES, CIUDAD DE LOS HOMBRES

NADA es mas asombroso, mas insolito, para el lector moderno que la presencia
constante de los dioses y las diosas en La Iliada y en La Odisea. Ademas de suplicar a
la Musa que relate la colera de Aquiles en La lliada y las aventuras durante el regreso
de Ulises en La Odisea, el aedo hace descender repetidamente a las divinidades a la
Tierra. Las sita en bandos contrarios en La lliada (figura 23). Atenea, Hera y
Poseidon combaten con los aqueos, al cabo vencedores, mientras Apolo, Ares y
Afrodita son partidarios firmes de los troyanos. Dos diosas tienen hijos entre los
héroes combatientes. Afrodita es la madre de Eneas; ha seducido a Anquises, primo de
Priamo; ademas esta en deuda con Paris Alejandro, quien le ha entregado la manzana
que pertenece a la mas bella, contra Atenea y Hera. Tetis es una de las nereidas,
divinidades marinas que el poeta se complace en enumerar al principio del canto
XVIII de La lliada. Pero su caso es muy distinto del de Afrodita. Su hijo Aquiles es
legitimo. Tetis ha desposado a un mortal, Peleo, porque se vaticinaba que tendria un
hijo mas poderoso que su padre. Zeus, rey de los dioses, es el padre de Sarpedon, rey
de los licios, quien combate con los troyanos. Su copero Ganimedes es un principe
troyano. La mayoria de los héroes, los "reyes"”, es descendiente mas 0 menos directa de
Zeus.

Ademas de tomar partido, los dioses intervienen fisicamente. En el canto V,
Afrodita y Ares son heridos por Diomedes, hijo de Tideo; Atenea acomparia a Aquiles
en el episodio decisivo del duelo con Héctor. Engafia al héroe troyano al asumir la
figura de su hermano Deifobo. Ayuda a Ulises y Telémaco en cada pasaje de La
Odisea. De todos estos encuentros y enfrentamientos de los hombres con los dioses,
sin duda el méas sorprendente es la batalla implacable que libra contra Aquiles, en el
canto XXI de La lliada, el rio Escamandro, harto de cargar con los cadaveres de las
victimas del hijo de Peleo. El rio trata de ahogar al héroe y debera intervenir el dios
Hefesto con el fuego de su forja para salvarlo. Esa guerra del fuego contra el agua nos
acerca a las cosmologias creadas en el siglo VI antes de nuestra era por los primeros
filosofos. ¢Es necesario agregar que entre los dioses las injurias "homeéricas™ son de
rigor? En el canto XXI llaman amablemente a Afrodita "importuna mosca".

Entre los dioses y los hombres, aparte de las alianzas y los combates, también
existe el amor. Ulises tiene amores con Circe y Calipso; ésta le ofrece la inmortalidad.
No recibe de buen grado a Hermes cuando le pide que libere al itacense, y se queja de
que las pobres diosas no tienen derecho a amar a un mortal.

No intentaré definir aqui el Ilamado politeismo helénico. Homero es una fuente
importante para los historiadores de la religion, junto con muchos otros. No olvidemos
que Homero, o los Homeros, segun la hipotesis mas probable de que el poeta de La
Odisea no sea el mismo que el de La lliada, no es un tedlogo sino un aedo. Su
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intencidn es seducir a los oyentes. A veces, sobre todo cuando se trata de los dioses, lo
hace con humor, consciente de que su publico lo toma por lo que es, un narrador.
Saber cual era su propia religién es una tarea imposible. Mientras el poeta del Cantar
de Rolando es un cristiano confirmado que divide el mundo de los hombres entre los
que profesan la fe verdadera y los demas, devotos de Mahoma y Apolo (sic), el poeta
homérico no responde a ortodoxia alguna. Puede bromear con los dioses y, a decir
verdad, no se priva de hacerlo.

Los dioses intervienen asiduamente en el relato. En ocasiones se disfrazan. Por
ejemplo, Atenea se presenta ante Ulises bajo la forma de un joven pastor. Poseidon
toma la forma del adivino Calcas. También pueden transformar a los hombres. Segun
la voluntad de Atenea, Ulises es un mendigo ruinoso de vejez o un varén en la plenitud
de sus fuerzas. Un hombre puede parecer un dios a los ojos de otro: Ulises y la joven
Nausicaa se maravillan al verse uno al otro, pero eso no significa que hayan cruzado la
frontera.

Cruzar la frontera: Calipso se lo propone a Ulises y €l la rechaza, no nos
cansaremos de repetirlo. EI Heracles mencionado en el canto XI de La Odisea no la ha
cruzado. En cambio, dos principes troyanos se han vuelto inmortales: Ganimedes y
Titén, esposo de la "Aurora de manto de oro". Aurora se ha olvidado de pedir para su
esposo la juventud eterna, y el pobre Titon, inmortal, ha envejecido hasta caer en la
decrepitud absoluta. EI mito agrega que sera transformado en cigarra.

Mortalidad, inmortalidad, ése es el foso esencial. Los dioses no tienen la misma
sangre que los hombres; la suya se llama icor. No consumen ni pan ni vino sino néctar
y ambrosia, llamada la "bebida de la inmortalidad”. Se desplazan maés facilmente que
los hombres, pero no estdn presentes en todas partes a la vez. Mientras Poseidon
permanece en el pais de los etiopes, los "rostros quemados", los negros que habitan en
el extremo Oriente y el extremo Occidente, Ulises puede viajar con seguridad. En el
canto IV de La lliada, Hera, la renuente esposa de Zeus, lleva a su marido a hacer el
amor en la cima del monte Ida. Esta provista de filtros que ha obtenido de Afrodita, a
quien ha explicado que quiere usarlos para reconciliar a Océano con su esposa Tetis,
en el confin del mundo, porque uno y otro se niegan a compartir los placeres del lecho.
Durante ese lapso, la causa de los aqueos puede prosperar. Zeus se despertara furioso
con su esposa, quien lo habia engatusado al recordarle amablemente los tiempos en
que se ocultaban de sus padres para entregarse a esos placeres.

En el canto XV, Poseiddn, a quien Zeus ha ordenado por intermedio de Iris que
deje de intervenir a favor de los aqueos, da una respuesta violenta que nos esclarece
acerca del reparto de los poderes:

[Zeus] pretende sujetarme por fuerza
y mal mi grado, siendo igual mi poder.
Solo tres hijos a Cronos parié su esposa
Rea; Zeus el primero, yo el segundo,

y el tercero Hades que en las regiones
infernales domina: y dividido en tres
partes el orbe, a cada hermano imperar
en la suya omnipotente la suerte dio.
En el piélago espumoso habitar

fue la mia; en las tinieblas vivir

la de Hades; el ancho cielo, del éter
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y las nubes rodeado a Zeus tocé;

pero la tierra y del Olimpo

las nevadas cumbres quedaron en comdn.
Asi, de Zeus no yo al capricho

arreglaré mi vida. En paz ocupe

la region del éter: pero por mas

que poderoso él sea, no pretenda

con fieras amenazas amedrentarme,

cual si yo nacido hubiera sin valor.

Otros pasajes de La lliada y de La Odisea no expresan el mismo concepto sino que
insisten en la soberania de Zeus.

Cabe sefialar que este pasaje expresa tres ideas esenciales. La primera es la de
echar suertes como medio para asignar las funciones. La segunda es la del dominio "en
comun”. La Tierra y el monte Olimpo, morada de los dioses, no se encuentran bajo la
soberania exclusiva de Zeus. El debe tener en cuenta a las deméas potencias divinas: a
Poseidon, quien desde el mar "estremece la Tierra" e, insolitamente, a Hades, amo del
reino de los muertos, donde los hombres son apenas sombras impalpables. La tercera
es la que expresa el término "sin valor" (o "despreciable™). Esto implica un concepto
de jerarquia. Por cierto, existen los iguales, o "pares", como son en este pasaje los tres
hijos de Cronos, pero también hay subalternos descartados drasticamente del reparto.
Entre ellos estan, por ejemplo, el propio padre de Zeus, sus hermanos y su esposa.
Cronos ha sido relegado al Tartaro, "entre los dioses de abajo". Ahora bien, estas tres
ideas son constitutivas de la ciudad griega; su presencia, dicho sea de paso, vuelve
ociosas las polémicas sobre la aparicion de la ciudad antes o después de Homero. La
Iliada es inconcebible sin cierta presencia de la ciudad. Asi, la ciudad de los dioses nos
permite conocer como se habia desarrollado la ciudad de los hombres en la época
arcaica.

Expliqguémonos. En Atenas, mucho después del tiempo de La lliada, echar
suertes era la institucion sobre la cual se basaba la democracia. Naturalmente, no era
una loteria entre hermanos sino una distribucién de las funciones que no eran técnicas
(éstas se obtenian por medio de elecciones).

¢Dominio en comun? Ese carécter lo poseian, por ejemplo, la Acrépolis y el
agora en Atenas. Los arqueodlogos que excavaron la plaza publica (agora) de Megara
Hyblea en Sicilia, colonia fundada a fines del siglo VIII antes de nuestra era,
descubrieron que desde el principio se habia reservado un espacio comun, patrimonio
colectivo de la ciudad. Finalmente, la presencia del “despreciable” entre los dioses nos
recuerda que algunos estaban excluidos de la ciudad. En Esparta eran los ilotas,
categoria servil que cultivaba la tierra, y en Atenas, los metecos, extranjeros radicados
que no tenian el derecho de voto, asi como los esclavos, propiedad de los ciudadanos o
la ciudad.

Desde luego que los aqueos, como ejército de coalicion, no constituyen una
ciudad en el sentido clasico de la palabra. No obstante, tienen dos instituciones
esenciales: la Asamblea de todos los combatientes, convocada por Agamendn desde el
comienzo de La lliada, y el Consejo que congrega una élite de guerreros entre los de
mayor edad. En éste, Néstor es el primero en tomar la palabra.

En Troya, el Consejo de Ancianos rodea a Priamo, y recae sobre Héctor la tarea
de reunir la Asamblea General de los guerreros. También se advierte la presencia, en
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los dos poemas homeéricos, del concepto de mayoria. En La lliada, los embajadores
que le piden a Aquiles (en el canto IX) que regrese al combate dicen hablar en nombre
de la mayoria de los danaos. A la inversa, en ltaca, Telémaco constata que los
pretendientes son una minoria. Sus enemigos lo tratan de "predicador de &gora". Unos
siglos mas tarde lo hubieran llamado "demagogo". Ahora bien, las dos instituciones
existen en el universo de los dioses. EI comienzo del canto XX ofrece una ilustracion
apasionante de ello. Sucede inmediatamente a un episodio notable, cuando el caballo
Janto, que es inmortal, habla con su amo Aquiles y predice su muerte proxima:

Zeus mandaba a Temis [diosa que simboliza el orden civico]
que a los dioses todos,

de las cumbres bajando del Olimpo,

a junta convocase. Y presurosa
corriendo por las tierras y los mares,
les intim6 que a la mansion

de Zeus pronto subiesen. De los claros
rios so6lo falté Poseiddn, y de las ninfas,
cuantas habitan los amenos bosques,
las fuentes de los rios, y los prados

de verdura cubiertos, ni una sola

dejo de concurrir. Y ya venidas

al palacio de Zeus, los asientos

de bien labrada reluciente piedra

que a Zeus Hefesto fabricara.

Un detalle grato: la asamblea de los dioses se realiza inmediatamente después de una
asamblea de guerreros a la que son convocados "incluso los intendentes distribuidores
de pan". Por consiguiente, Homero presenta las instituciones divinas a imagen de las
instituciones humanas que €l conoce.

¢Es Zeus (figura 19) para los dioses lo mismo que Agamenoén para el ejército de
los aqueos y que Priamo para la ciudad de los troyanos? Conviene no llevar demasiado
lejos el paralelismo. Lo cierto es que a lo largo de La lliada el Olimpo esté atravesado
por la division, la que se llamara mas adelante stasis, de la cual he hablado. Zeus
interviene muchas veces, sea para prohibir a los dioses que combatan o, por el
contrario, para darles toda libertad. Cuando Aquiles abandona el ejército, Zeus
favorece a los troyanos por pedido de Tetis, su madre. Cuando el héroe regresa al
combate, adopta la posicion contraria. EI dios ama a su hijo Sarpedon, pero lo deja
morir por pedido del clan proaqueo. Asimismo, siente simpatia por Héctor, que le ha
ofrendado muchos sacrificios, pero se inclina ante el "dia fatal" sefialado para su
muerte. Dicho de otra manera, sabe que no es omnipotente. Pero no deja de recordar
que es méas poderoso que todos los otros dioses juntos y es libre de expulsarlos del
Olimpo. En este sentido, su poder es mayor que el de Agamendn entre los hombres.

Es muy dificil interpretar el sentido historico de este paralelismo. En la época
en que se consideraba que "Homero" era el cantor de La lliada y La Odisea, la
monarquia habia desaparecido de la mayoria de las ciudades griegas. Siguiendo la
comparacion con el Cantar de Rolando, a fines del siglo XI o comienzos del XII ya no
existia un rey como Carlomagno. La monarquia se habia disgregado en feudos, y
algunos sefiores eran mas poderosos que el rey de Francia. Eso no era Gbice para que
el poeta presentara a Carlomagno como un soberano poderosisimo, en contacto directo
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con el Dios de los cristianos.

Es muy posible que los reyes de La lliada fueran un recuerdo méas que una
realidad contemporanea, evidentemente un recuerdo exagerado. Micenas ya no era la
ciudad "rica en oro" evocada por Homero sino apenas un caserio. El centro del mundo
griego se habia desplazado de Europa a Asia. Por otra parte, resulta dificil determinar
cuél era la estructura dominante: la ciudad con sus organismos de deliberacion y
decision, o el oikos, es decir, la propiedad territorial en la que se asentaba el poder de
los jefes de guerra. En este sentido es esclarecedor un pasaje del canto XII de La
Iliada. Sarpeddn, rey de los licios e hijo de Zeus, se dirige a su primo Glauco:

iGlauco! ¢por qué nosotros en Licia
somos los mas honrados y en las mesas
ocupamos asiento preferente,

y mas grandes porciones se nos sirven
de los manjares y de dulce vino,

mas copas se nos dan y como a dioses
todos nos miran y mayor terreno
cultivamos del Janto en la ribera,
ameno y en vifiedos repartido

y en tierras de labor? Para que ahora
al frente de los licios nos mostremos,
y en la ardiente pelea combatamos.

En cuanto a Ulises, lo que le interesa no es la ciudad de Itaca, la que sin embargo
aparece al principio y al final de La Odisea, en el momento de la guerra civil y la
reconciliacion Ultima, sino el oikos (sus posesiones) saqueado por los pretendientes.
Para vencerlos, Ulises no convoca a la asamblea de los itacenses sino a su hijo, su
porquerizo y su boyero.

El destino de la ciudad de los dioses es mas complejo, primero, porque es muy
dificil extraer a las divinidades griegas de la narracion en la que las encierra el poeta;
segundo, porque la evolucion de la religion griega tal como se la puede adivinar
refuerza, no debilita, el poder de Zeus. La religion de la época arcaica y clasica conoce
a la vez el fraccionamiento (cada ciudad tiene sus dioses y cultos: por ejemplo, Atenea
es soberana en Atenas) y el panhelenismo (el Zeus olimpico y el Apolo de Delfos
hablan a todos los griegos). En esas épocas, pocos griegos tienen con los dioses la
familiaridad de los héroes de Homero en algo que, recordémoslo, no es sino una
narracion. Para acercar a dioses y hombres habra que inventar nuevas formas de culto,
pero ésa es otra historia.

La paradoja del poema homérico es que los dioses —en virtud de la epopeya—
son a la vez proximos y remotos. Son proximos porque ciertos héroes —no todos— no
les manifiestan siempre, si se puede decir asi, respeto y consideracidn. Apolo engafia a
Aquiles y se le presenta después de desviarlo de su camino. Atenea siente afecto por
Diomedes y por Ulises en La lliada, y por este Gltimo a todo lo largo de La Odisea.
Poseidon no le perdona a Priamo, hijo de Laomeddn —ni, por tanto, a los troyanos—, la
injuria que le ha inferido el padre. Lo ha servido durante todo un afio. Ha construido
para él los muros de Troya. No ha cobrado por ello el menor salario.

Este ejemplo ilustra muy bien las complejas relaciones entre los dioses del
Olimpo y los principes troyanos. Zeus ha tomado de ellos a su copero (Ganimedes);
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Afrodita, a un amante (Anquises); Poseidon, al patron que acabo de nombrar
(Laomedon) . En realidad, estas sefiales de buena voluntad de los dioses hacia los
troyanos son ambiguas. No aseguraran la salvacion de la ciudad. La proximidad de los
dioses es peligrosa para ellos. Sélo Héctor y Sarpeddn seran "bellos muertos” en lugar
de cadaveres ultrajados como lo deseaba aquel que los matd.

He dicho que los dioses eran préximos y remotos. En efecto, lo normal es la
lejania. Los dioses se comunican con los hombres por medio de suefios que pueden ser
mentirosos. jAsi sucede al principio del canto Il de La lliada, cuando Zeus le hace
decir a Agamenon, luego de enviarle un suefio, que ha llegado la hora de tomar Troya!
Se formulan presagios que pueden ser veridicos con la condicion de que se encuentre
un intérprete calificado, como el adivino Calcas. Homero lo recuerda en el canto Il de
La lliada. En Aulide, frente a los griegos, una serpiente ha devorado a ocho pichones y
su madre antes de transformarse en piedra. El significado, dice el adivino, es que los
aqueos asediaran Troya durante nueve afios y la tomaran durante el décimo. En el
bando troyano es Heleno, hermano de Héctor, quien comprende el plan de los dioses y
sugiere al héroe, cuya hora aun no ha llegado, que lance un desafio al jefe de los
aqueos. Puede hacerlo porque Aquiles ain no ha regresado, y sélo éste puede vencerlo.

En La Odisea aparecen tres adivinos. En el canto XI, en el Hades, Tiresias es
para los muertos el equivalente de Calcas para los vivos. Telémaco lleva en su nave a
Teoclimeno, quien acompariara a Ulises en la reconquista de sus dominios. Por dltimo,
Haliterses vive en ltaca: "Mas que todos sus coetaneos, docto en los augurios y en
explicar los hados por medio de las aves”. Cabe recordar que las aves son
intermediarias "naturales” porque frecuentan el cielo y habitan la Tierra, entre los
dioses y los hombres. Haliterses es el primero en anunciar a los pretendientes, en el
canto I, que el regreso de Ulises es inminente y no presagia nada bueno para ellos.

Pero el mundo normal de comunicacion entre hombres y dioses es el sacrificio
cruento, desde la ofrenda modesta de un carnero hasta la hecatombe en la que se matan
cien bueyes y se reparte la carne entre los participantes. ¢Por qué Héctor recibe
finalmente las honras funebres? ¢Por qué Aquiles entrega su cuerpo, que los dioses
han mantenido intacto a pesar de los ultrajes a los que el héroe lo ha sometido? Los
dioses deliberan sobre el destino de este muerto en el canto XXI1V, el ultimo. Apolo y
Hera suplican, uno contra otro:

¢Olvidado habéis que en vida, cual

varon piadoso, de cabras escogidas y de bueyes
victimas numerosas ofreceros Héctor

solia?

Hera responde:

En buena hora hagase, Apolo, lo que td
deseas, si ya vosotros en igual estima
a Héctor tenéis y a Aquiles. El primero
simple mortal nacid, y mamo la

leche de una mujer; mas el segundo es
hijo de una diosa.

Zeus resuelve la cuestion:
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Entre todos

los habitantes de 1lion ha sido
Héctor el méas amado de los dioses,
a lo menos de mi: porque en su vida
no se olvido jamas dones preciosos
y muchos de ofrecerme, ni mis aras
de escogidos manjares carecieron

y libaciones, ni de olor sabroso

de las carnes asadas; que a los dioses
este tributo los humanos deben.

A lo largo de La Odisea, se sefiala la oposicién entre el mundo salvaje y el civilizado,
es decir, esencialmente el griego, mediante la posibilidad o no de ofrecer sacrificios.
En Pilos, Néstor es el Sacrificador por excelencia, que dora los cuernos de las vacas al
ofrendarlas a los dioses. Polifemo, que come a los hombres sin cocerlos, hace lo
contrario de un sacrificio. Frente a Troya el sacrificio humano es excepcional, pero
existe. Aquiles sacrifica a doce jovenes troyanos durante los funerales de Patroclo.

Falta decir que los dioses pueden aceptar o rechazar un sacrificio. Por pedido de
Héctor y Helena, Hécuba ofrece un magnifico velo a Atenea y jura que inmolara, "si
dolerte quieres de la ciudad [...] doce vacas de un afio y no domadas". La sacerdotisa
coloca el velo "sobre las rodillas de la diosa"”, es decir, las de su efigie, y hace el
juramento, "pero Atenea su ruego no escucho@". Este rechazo anuncia a los troyanos
que sucederd lo peor. En este sentido, los dioses son libres.
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V1. HOMBRES Y MUJERES, JOVENES Y VIEJOS

LA CIUDAD griega era un “club de hombres"”, del cual estaban excluidas las
mujeres. En la democratica Atenas, evidentemente no tenian el derecho de votar. Sin
embargo, a partir del 451, s6lo las atenienses podian traer atenienses al mundo. Este no
era el Unico modelo. En Esparta, las nifias no iban a la guerra, pero eran criadas de la
misma manera que los varones y mostraban sus muslos, lo cual escandalizaba a los
atenienses. Con todo, el imaginario griego cred a las amazonas, mujeres guerreras
tanto 0 méas habiles que los hombres. La lliada las menciona dos veces: en el canto I,
cuando Priamo recuerda que las ha combatido en su lejana juventud, y en el canto VI,
cuando Glauco relata a Diomedes que su antepasado Belerofonte las habia
exterminado. En ciertos poemas que pretenden ser continuacion de La lliada se relata
el destino de la amazona Pentesilea: Aquiles la ama al mismo tiempo que la mata.
Pintores y escultores griegos han representado muchas veces el duelo entre Aquiles y
Pentesilea (figura 25). Algunos modernos han creido ingenuamente que ese "pueblo de
mujeres” realmente existio, y ciertas feministas las reivindican como precursoras
suyas, en una nueva prueba de la influencia del imaginario griego sobre nuestra
manera de pensar.

Las mujeres no abundan en La lliada, si bien la guerra fue desatada por el rapto
de Helena y sus tesoros; y para ponerle fin bastaria que los troyanos los devolvieran.
Es interesante destacar que La lliada comienza con el enfrentamiento entre Aquiles y
Agamenon por causa de Criseida y Briseida.

Agamendn queria llevar a la primera a su palacio, donde pasaria el resto de su
vida como esclava y concubina. Obligado a entregarla a su padre, le quita a Briseida —
"la de las bellas mejillas"— a Aquiles, pero, como dice en el canto IX, "No he
participado de su lecho ni con ella he yacido". Criseida y Briseida, como la mayoria de
los esclavos, son botin de guerra. Repitamoslo: en el campo aqueo no hay una sola
esposa legitima. Una vez me visitd una joven universitaria que queria estudiar la
demografia homérica. Tuve que hacerle notar que, en diez afios de sitio, Homero no
menciona un solo nacimiento en el campo aqueo. Otros poetas épicos Yy, en particular,
los tragicos corregiran esta laguna. Le daran a Ayax un hijo con la cautiva Tecmessa.
iNo es suficiente para justificar un estudio demogréfico!

Entre los troyanos, Hécuba es la anciana reina. En el canto XXII suplica
vanamente a Héctor que no enfrente a Aquiles, que se refugie detras de las murallas.
Casandra, hija de Hécuba y Priamo, es "semejante a la Afrodita de oro™. El canto XI de
La Odisea, que transcurre en el Hades, la morada de los muertos, nos relata su destino:
la maté Clitemnestra sobre el cadaver de Agamendn, quien la habia llevado a su
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palacio como premio de guerra. Esquilo, en Agamendn, hara un relato sobrecogedor de
este homicidio. La Casandra de Esquilo y de muchos otros autores serd una profetisa a
quien nadie cree. Habra recibido ese don envenenado de Apolo, a quien no ha querido
entregarse. En La Iliada no es una adivina, pero si es casi una clarividente. En lo alto
de Pérgamo, la ciudadela de Troya, es la Gnica que reconoce a su padre, de pie en el
carro que trae los despojos de Héctor. Lanza un llamado sonoro a los hombres y las
mujeres de Troya para que acomparien en cortejo a ese bello muerto. Una vision y una
voz: cabe preguntarse si la profetisa Casandra no deriva de esa doble acotacion de La
Iliada.

Entre la multitud de troyanas, Andrémaca es la Unica, aparte de Hécuba, a quien
el poeta de La Iliada identifica como esposa y madre. Su nombre reine al hombre
(aner, cuyo genitivo es andros) y el combate (maché). Hija de Etién, rey de Tebas en
Cilicia, ha perdido a su padre y sus siete hermanos, todos muertos por Aquiles. Sin
embargo, éste ha respetado el cadaver de Etion, ni siquiera lo ha despojado de sus
armas, como ella recuerda en el canto VI. Es imposible no vincular su nombre con lo
que se puede llamar la sobremasculinidad de su entorno. Tanto mas por cuanto
Homero nos da un ejemplo contrario: Dolon —el astuto—, el despreciable e indigno
espia disfrazado de lobo en el canto X,

entre cinco hermanas, el Unico varén de su familia.

Andrémaca esta rodeada de masculinidad; Dolon, de feminidad.

Resta hablar de la mujer mas célebre de La lliada, Helena (figura 27). En el
poema, tiene una hija cuyo nombre no se da a conocer; no le ha dado hijos a Paris.
Conoceremos a su unica hija en La Odisea: Hermione, de quien Euripides y luego
Racine haran un personaje imponente. Helena seré en La lliada lo que muchas mujeres
en La Odisea: una intermediaria entre dos mundos. En el canto Ill, durante la tregua
que precede al duelo entre Paris y Menelao, aparece convocada por Iris, mensajera de
Zeus, en la muralla donde se retne el Consejo de Ancianos, Priamo y siete viejos
"parecidos a las cigarras que en la selva umbria, posadas en los arboles esparcen la
penetrante voz". Helena se ha cubierto con un largo velo blanco e impresiona a los
ancianos:

No llevemos a mal que los troyanos y
los aqueos por mujer tan bella, hace diez
afios, los terribles males hayan sufrido
de la guerra. Mucho en beldad a las
diosas se parece [...] mas vuelva ya a

su pais y para ruina de nosotros no
guede y nuestros hijos.

Un poeta que mencioné en el primer capitulo de esta obra, Pierre de Ronsard, el que
queria "leer en tres dias La Iliada de Homero", adapté maravillosamente esos versos;
estaba enamorado de otra Helena:

No cabe sorprenderse, decian esos buenos ancianos
En lo alto del muro troyano, mirando pasar a Helena.
Si por semejante belleza padecemos tantos males.
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Nuestro mal no vale una sola de sus miradas.
De todas maneras, es mejor, para no irritar a Marte
Devolverla a su esposo.

Sin duda, Ronsard no opina lo mismo.

En la época que nos interesa, la de los poemas homéricos, la belleza que
penetrara en el corazon de la civilizacion griega, y que sera exaltada en la poesia de
Safo, las vasijas de Exekias y las esculturas de Fidias, esta encarnada en un personaje
tan seductor y peligroso como Helena. Pero el retrato no termina ahi, porque Priamo
pide a Helena que identifique, por orden jerarquico, a los jefes aqueos que se divisan
desde lo alto de las murallas: Agamenon; Ulises, que por ser menudo es comparado
con un robusto carnero; Ayax, hijo de Telamon, un gigante; ldomeneo el cretense. No
obstante, omite a Menelao, el marido burlado, y dice que desde Lacedemonia (Esparta)
hubieran debido venir sus hermanos, Castor y PAlux. Ella es la belleza, pero se trata a
si misma de perra... Asi, para muchas generaciones, antiguas y modernas, encarna el
"eterno femenino™ en todas sus contradicciones.

En el mundo de La Odisea, la presencia femenina es casi lo contrario de lo que
podemos leer en La lliada. Ya en 1713, el inglés Richard Bentley, uno de los
fundadores de la filologia moderna, habia insinuado que La Odisea habia sido
compuesta para un publico femenino. Un escritor inglés de la época victoriana, Samuel
Butler, llegara a postular que el poema fue escrito por una mujer, quien no puede ser
otra que Nausicaa, "la Batelera™ —una traduccion posible de su nombre—, seudénimo
que ocultaria a una princesa griega de Sicilia. En efecto, y sin suscribir esta hipotesis
un tanto absurda, ¢cémo olvidar que el objetivo del viaje de Ulises es recuperar a
Penélope, la mujer fiel, la que durante cuatro afios engafi¢ a los pretendientes tejiendo
un velo durante el dia y destejiendolo durante la noche? (Como olvidar a las figuras
que tienden a Ulises una mano salvadora: Ino-Leucotea, mortal convertida en diosa
que en la tempestad descrita en el canto V echa sobre Ulises el velo magico que le
permite desembarcar en Feacia? O Nausicaa que, al lavar la ropa blanca como le ha
ordenado su papa (la palabra esta en el texto griego), descubre a Ulises desnudo. La
princesa piensa en el matrimonio y explica al héroe que, para ganarse la confianza del
rey Alcinoo, conviene acudir a su esposa, la reina Arete... Por otra parte, es la anciana
nodriza quien reconoce a Ulises en su propio palacio, por medio de la cicatriz que
lleva debajo de la rodilla (figura 36). Finalmente, en el Hades se produce una larga
digresion sobre las mujeres célebres que Ulises ve en ese lugar subterraneo, ademas de
su madre.

Por cierto que el asunto es un poco mas complicado. No cabe duda de que el
autor de La Odisea no es una mujer, lo cual seria un anacronismo tan singular como
hacer de ella una feminista en el sentido moderno del término. Pero no es menos cierto
que en el canto VIII se compara a Ulises con una mujer, de la cual

lagrimas ardientes de sus 0jos

caian, sus mejillas escaldando,

como abrazada al cuerpo de su esposo,
que cay0 ante el ejército y los muros
de su pueblo natal, en la defensa

de su amada ciudad y de su prole [...]
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Asi el misero Ulises de sus 0jos
lagrimas derramaba.

Imagen extraordinaria, una de las cumbres de la poesia homérica, puesto que compara
implicitamente a Ulises, el "héroe de la perseverancia”, con Andromaca.

En La Odisea se presenta el mundo femenino como algo desdoblado, acogedor
y peligroso a la vez. Las Sirenas son cantantes destructivas. Escila y Caribdis,
monstruos femeninos, destruyen o devoran a quienes se acercan. Conservamos aun el
dicho: "caer entre Escila y Caribdis". En un pais fabuloso, Ulises y sus camaradas son
recibidos por una joven que recoge agua en la fuente, similar a Nausicaa con su ropa
blanca, pero esta criatura encantadora que muestra el camino hacia el palacio de su
padre es la hija del rey de los lestrigones, esos pescadores canibales de los que hablé
en el capitulo 1l. En itaca se confronta a los esclavos leales con los desleales, los
cuales sufren, como he dicho, un castigo cruel.

¢Se trata aqui de una oposicién trivial entre el bien y el mal? Sin duda, esta
oposicion aparece de manera ejemplar. A lo largo de casi todo el poema, desde el
principio, se contrapone a Penélope con la mujer asesina, la que ha tomado un amante
durante la ausencia de su esposo y hace matar a éste a su regreso: Clitemnestra, la
esposa maldita de Agamenon. Zeus recuerda su historia al principio del poema para
exculpar a los dioses de toda responsabilidad por ese homicidio. EI mismo Agamendn,
en el Hades, relata el drama a Ulises, quien no conocia el desenlace. Lo han matado
"como se mata a un buey en su pesebre", es decir, como a un animal destinado al
matadero:

Asi tuve un fin misero; y en torno
perecieron también mis comparieros,

cual cerdos de albo diente que un magnate
opulento deguella en su palacio,

para unas bodas o banquete a escote.

Agamendn opone esta muerte abyecta que le ha infligido Egisto, a quien la tradicién
posterior atribuird un caracter de hombre-mujer, con la ayuda directa de Clitemnestra,
a la muerte en combate, la Unica digna de un guerrero como él lo fue. Asimismo, hay
esclavas fieles, como la nodriza de Ulises, e infieles. Asi, la encargada de velar por
Eumeo abandona al "divinal porquerizo” porque la seduce un marino fenicio. La
culpable no disfrutara de su crimen por mucho tiempo. Muere en el mar y "la arrojan
para alimento de las focas y los peces". Veamos ahora a las tres mujeres singulares que
conocen Telémaco y Ulises. A pesar de los casi veinte afios transcurridos desde su
rapto por Paris, Helena sigue siendo "semejante a la Artemisa de oro". Esta
permanencia de la belleza hard sonreir a mas de un espiritu optimista como el
caricaturista Honoré Daumier, quien la representara como una arpia horrible (figura
26). Pero en el canto IV de La Odisea, Helena se transforma en una hechicera
bienhechora, quien posee una droga que ha traido de Egipto,

del llanto y de la célera, y de males
olvidador dulcisimo. Quien bebe
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tan benéfico filtro, en la cratera™

con el vino mezclado, en todo un dia
no derrama una lagrima, aunque mire
con sus ojos difuntos padre y madre
o degollar en su presencia al hijo

o al hermano querido.

Y Homero aclara que es apenas un ejemplo entre los varios "filtros astutos" que posee
la reina maga. Es suficiente para hacer de Helena un personaje similar a los lotéfagos,
los que adormecen a los comparieros de Ulises y los privan de la memoria.

Falta mencionar a las dos "diosas terribles con voz humana”, Circe y "la divina"
Calipso. Ambas ofrecen su lecho a Ulises, Circe provisoriamente, Calipso, "la oculta",
con el deseo de desposarlo y otorgarle la inmortalidad. Circe esta rodeada de fieras que
otrora fueron hombres, pero transforma a los camaradas de Ulises en cerdos y le
hubiera hecho lo mismo al héroe si el dios Hermes no le hubiera provisto un antidoto,
el famoso moli blanco y negro. La hechicera se convierte en amante e incluso guia,
porque ayuda a Ulises a trazar el camino de regreso. Sin duda, la ambigiiedad es la
caracteristica de lo femenino en La Odisea.

Una ambigiiedad similar aparece en los ritos de adolescencia. En la Atenas
clasica, los jovenes dedicaban dos afios a franquear esta etapa hacia la plenitud de la
ciudadania. Se los llamaba efebos. Ahora bien, en cuanto a la época arcaica,
carecemos de conocimientos directos sobre los ritos de adolescencia de los varones.
Debemos recurrir a expresiones literarias o artisticas, empezando, desde luego, por los
poemas homéricos. Pero conviene recordar siempre que estos poemas no son
manuales, que solo aluden a lo que todos conocian por experiencia. Todo rito de
transicion supone una alternativa: el éxito o el fracaso. El paso de la infancia a la edad
adulta supone una transicion: precisamente, la funcién de los ritos es dramatizarla. Una
de las formas preferidas es la inversion, el paso por un mundo femenino y salvaje. El
joven que ha sabido enfrentar el mundo salvaje es digno de ingresar a la sociedad de
los adultos civilizados. Pero también puede fracasar en su iniciacion y perderse "en la
maleza”. En muchos textos griegos, el paso a la edad adulta se realiza a través de
alguna forma de caceria o de guerra.

El Gnico personaje que llega a la edad adulta durante el tiempo del relato es
Telémaco, cuyo nombre, "Aquel-que-combate-de-lejos”, sugiere a un arquero mas que
a un combatiente que enfrenta el enemigo cara a cara. Telémaco tiene algo mas de
veinte afios, ya que era bebé cuando su padre parti6 de itaca. Los pretendientes lo
tratan como a un nifio, pero él responde en el canto II:

¢No os basta

el haber destruido mis hermosas

y mejores haciendas, cuando nifio

era yo tierno ain? Mas ya soy hombre;

ya me instruyo oyendo a otros; ya conozco
gue me crece el valor dentro del pecho,

y [...] suerte funesta

probaré de lanzar sobre vosotros.

Vasija en la cual se mezclaba el vino en los banquetes.
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Veinte afios, precisamente la edad en que el joven ateniense de la época clésica se
convertia en miembro de la asamblea. Ahora bien, Teléemaco no sélo afirma su
identidad de adulto sino que refunda la ciudad al convocar por primera vez a la
asamblea y el consejo. Se presenta con una indumentaria curiosa, llevando una pica —
algunos traducen, "un venablo"— de bronce y acompafiado por dos perros. No es una
vestimenta de joven ciudadano sino de cazador. Se sienta en la gran silla, el trono de
Ulises, para dejar establecido su derecho de heredero. Pero, de acuerdo con la regla
clasica, es el decano de la asamblea, "un héroe encorvado por los afios y que sabia
mucho de eso", quien toma la palabra en primer término; informa al lector que "nunca
sesion ni junta hemos tenido desde que partid el divino Ulises en las concavas naves".

La hazafia del efebo Telémaco seré ese viaje, iniciado y finalizado con ardides,
una fuga y un regreso clandestinos. Su primer combate sera junto a su padre en la
batalla contra los pretendientes. En el canto XXI, cuando se tiende el arco, Telémaco
es el unico, aparte de Ulises, capaz de realizar esa hazafia. Sin embargo, su padre le
impide intentarlo. Al final de La Odisea, cuando se relnen tres generaciones —el
anciano Laertes, Ulises y Telémaco-, éste ya es plenamente adulto.

El segundo ejemplo de una iniciacion consumada es retrospectivo, puesto que
lo relata un anciano, Néstor, en el canto Xl de La lliada. Su primera guerra, que
transcurrié de noche, fue una querella por una manada de vacas en la cual el joven
Néstor no enfrentd a guerreros sino a campesinos. Matd a uno de sus enemigos y
consigna la reaccion de su padre, de quien era el Unico hijo sobreviviente:

[Neleo] se alegro de que a mi,
novel guerrero, tanta parte cupiese.

¢Pero es esta guerra juvenil la guerra? No, porque frente a Pilos aparecen enemigos
verdaderos, no campesinos sino guerreros provistos de caballos y carros. Néstor queria
combatir, pero su padre se lo prohibi6 y "me escondié los caballos".

Entonces yo todo lo ignoraba
de las cosas de la guerra.

Por consiguiente, la guerra nocturna contra los campesinos no era la guerra. Con todo,
Néstor ira clandestinamente a la nueva guerra, al principio como soldado de infanteria.
Se libra de dia, a la manera normal. A partir de entonces, Néstor es un adulto. El
anciano concluye, con una pizca de humor homérico:

tal y tan valeroso fui un dia; si
es que [...] me es dado recordar lo que fui.

Mi tercer y ultimo ejemplo de iniciacion consumada también es retrospectivo, y se
trata de Ulises en persona. Estamos en el canto XIX de La Odisea: la anciana nodriza
Euriclea, al lavar los pies de Ulises, reconoce la cicatriz abajo de su rodilla e identifica
a su antiguo nifio de pecho. El poeta relata con largueza, excesiva a los ojos de algunos
autores (no a los mios), coémo Ulises recibid esa herida. Residia con su abuelo materno
Autdlico, "perito en el robo y el perjurio”, aquel que le dio su nombre, Odiseo, "el
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Colérico".

Vemos, pues, a Ulises, proximo a la edad adulta, salir de caceria por el Parnaso,
de dia y con sus tios maternos. Este detalle indica las edades respectivas de los
cazadores (figura 10). Aparecio un jabali y Ulises se adelanté a matarlo. Pero la fiera
habia anticipado sus movimientos y le arrancé un trozo de carne abajo de la rodilla.
Los tios maternos lo curaron y "la sangre con eficaz ensalmo restafiaron™. Ulises pudo
regresar a Itaca, y ésta es la herida que reconocio, afios después, la anciana Euriclea.
La cazay el retorno al pais son las sefiales inconfundibles de un relato iniciatico.

Hay un héroe en La lliada que no ha logrado salir totalmente de la
adolescencia: Paris-Alejandro, hermano de Héctor, amante y esposo de Helena, a
quien ha raptado de Lacedemonia. La leyenda de Paris quiza no estaba totalmente
creada cuando se puso La lliada en verso. De su pasado, Homero evoca brevemente el
juicio entre las tres diosas. Méas adelante se sabra que Paris vino al mundo con
presagios de la destruccion de Troya y que fue abandonado en el monte Ida como
Edipo en el monte Citerdn, que fue recogido y regres6 con su familia al vencer en un
certamen entre jovenes.

No obstante, limitémonos a lo que dice Homero en el canto Il de La lliada.
Paris es un hombre doble. Tiene un nombre doble, Paris-Alejandro; el Unico otro
ejemplo es el bebé hijo de Héctor y Andrémaca, llamado Escamandrio por sus padres
y Astianacte (El-Rey-de-la-Ciudad) por los troyanos. ;Cémo se describe a Paris al
principio del canto 111, cuando los dos ejércitos avanzan para enfrentarse?

Paris estaba al frente, en la hermosura
semejante a los dioses. Las espaldas
ancha piel de leopardo le cubria,

y la espada y el arco retorcido

pendian de los hombros. Y blandiendo
dos astiles.

Es el retrato de un hombre desdoblado; la piel de leopardo lo remite al mundo salvaje.
Es, y seguird siendo, un arquero y a la vez un guerrero clasico. Hasta las picas son
dobles. Cuando ve a Menelao en el bando contrario, se comporta como un cobarde:

A la manera

que al ver un caminante en la espesura

del bosque umbrio verdinegra sierpe,

atras salta medroso, se retira,

tiemblan todos sus miembraos, tuerce el paso,
y de mortal amarillez se cubren

sus mejillas.

Enfurecido por esta huida, Héctor insulta a su hermano, destacando que no ha llegado
a la edad adulta:

Funesto Paris, por la gran belleza
icélebre solo y a las mujeres dado!
iPérfido! jSeductor! Pluguiera a Zeus
gue no hubieses nacido, o al averno
antes bajaras de tener esposa!
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Mucho yo lo quisiera, y mas valdria
que ser la mofa de los hombres todos.

Paris trata de reaccionar y propone un duelo con Menelao. Pero éste no tendra lugar
por la gracia de Afrodita, y el bello Alejandro se encontrara de regreso en el lecho de
Helena. Luego aparecera varias veces en el combate. Héctor moribundo sabe que la
flecha de Paris matard a Aquiles. Por consiguiente, sigue siendo un arguero, un
hombre de astucia mas que de guerra. Paris, personaje a medias femenino, demasiado
bello para ser varon —su cabellera y su belleza "son dones de la dorada Afrodita"—, es
un efebo no consumado.
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VII. EL REY, EL MENDIGO Y EL ARTESANO

PERO cuando los planetas vagan errantes, en desorden, en una mezcolanza
funesta, jqué plagas y qué prodigios entonces, qué anarquias, qué céleras del mar,
qué temblores de tierra, qué conmociones de los vientos! Fendmenos terribles,
cambios, horrores, trastornan y destrozan, hienden y desarraigan completamente
de su posicién fija la unidad y la calma habitual de los Estados. jOh! Una empresa
padece bastante cuando se quebranta la jerarquia, escala de todos los grandes
designios. ¢Por qué otro medio sino por la jerarquia, las sociedades, la autoridad
en las escuelas, la asociacion en las ciudades, el comercio tranquilo entre las
orillas separadas, los derechos de primogenitura y de nacimiento, las prerrogativas
de la edad, de la corona, del cetro, del laurel, podrian debidamente existir? Quitad
la jerarquia, desconcertad esa sola cuerda, y escuchad la cacofonia que se sigue.
Todas las cosas van a encontrarse para combatirse...

¢Cudl es el Ulises que habla asi? ¢El de La lliada o La Odisea? El vocabulario y el
estilo nos dan la clave: es el Ulises de Shakespeare (1564-1616) en la obra Troilo y
Cressida”. Agamenon, Priamo, Héctor, Menelao, Tersites y Patroclo son algunos
personajes de esta tragicomedia escrita probablemente a comienzos del siglo XVII.
Muchos ven en esta larga perorata sobre las jerarquias una suerte de oracién finebre
por la sociedad medieval, herida de muerte por el Renacimiento y la instauracion del
absolutismo. Pero no es por eso que me interesa aqui. Shakespeare habia leido una
traduccion al inglés de La lliada, asi como Efemérides de la guerra de Troya del
apocrifo Dictis de Creta e Historia de la destruccion de Troya del también apocrifo
Dares el Frigio, autores de la época imperial romana. En estos textos, no en el de
Homero, aparece el personaje de Troilo, hijo de Priamo.

En nuestro pensamiento, el concepto de jerarquia se opone al de igualdad, que
aparece en la Declaracion de los Derechos del Hombre de 1789, junto con el de
libertad. EI mundo griego, que inventd la democracia, no desconocia la igualdad, pero
la reservaba, incluso en Atenas, a una minoria, la de los ciudadanos varones. En este
sentido hemos cambiado muchas cosas, Si bien en nuestras sociedades subsisten las
exclusiones.

Lo que presinti6 Shakespeare fue confirmado por un gran historiador
contemporaneo, Moses Finley:

El mundo de los poemas homéricos estaba estratificado por una profunda
brecha horizontal. En lo alto estaban los aristoi, literalmente "los mejores” [en

“ Traduccion espafiola de Luis Astrana Marin, Madrid, Aguilar, 16 ed., 1974.
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espafiol decimos los aristdcratas], nobleza hereditaria, poseedora de la mayor
parte de la riqueza y todo el poder, tanto en tiempos de paz como de guerra. Abajo
estaban los demas, la multitud no definida por término colectivo alguno. El foso
que separaba a las dos categorias raramente era franqueado, salvo como
consecuencia de accidentes provocados por la guerra y la rapifia.

Cabe agregar que los poemas homéricos nos dan mas ejemplos de caida que de
ascenso social. Eumeo, el porquerizo de Itaca, fue hijo de un rey antes de ser
comprado por Laertes, y el presunto cretense detras del cual se disimula Ulises, hijo de
un hombre rico y una concubina, conoci6 sucesivamente la riqueza y la miseria.

Volvamos ahora a La lliada, canto |. "Enemigo poderoso es un rey cuando se
enoja con algun inferior", dice el adivino Calcas, especialista en las relaciones entre
los dioses y los hombres. Pide a Aquiles que lo defienda si llegara a provocar la colera
del rey de reyes Agamenon. En cuanto a los dominantes o, si se quiere, lo mas alto de
la gama social, no cabe duda de que son aquellos que Homero llama "los reyes del
linaje de Zeus". Todos tienen una genealogia, que en la mayoria de los casos se
remonta a un dios, mas o menos directamente a Zeus, padre de muchos dioses y
diosas. El ciclope Polifemo es hijo de Poseidon, "estremecedor de la Tierra".

Los reyes, tanto Agamendn como Ulises, poseen un arma simbdlica, el cetro.
También éste tiene una genealogia. Cuando Agamendn se pone de pie, en el canto Il
de La lliada,

el cetro

en la diestra empuriaba que Hefesto
labrado habia para el padre Zeus,

y Zeus del Olimpo al mensajero

en don se lo otorgd cuando la vida
a Argos quitara. Se le dio Hermes
luego al valiente Pélope, y Atreo

le recibi6 de Pélope, y Tiestes

de Atreo le heredd; pero vencido
por los Atridas, que cederle tuvo

a Agamenon porque con él rigiera
sus muchas islas y el argivo imperio.

Semejante transmision del simbolo del poder, que incluye tanto a quien fabricé el
objeto como a aquellos, dioses u hombres, que reinaron con él, es evidentemente
excepcional. Cuando Agamenon se dirige al ejército, habla de sus "semejantes, los
héroes danaos, servidores de Ares". ;Se refiere Homero a los meros soldados? Desde
luego que no, y explica por qué en el canto II:

el vulgo

de los soldados yo no contaria,

ni llamarlos podria por sus nombres,
si diez lenguas tuviese con diez bocas,
infatigable voz, de bronce el pecho;

y aungue vosotras, que del alto Zeus
sois hijas, me nombraseis uno a uno
cuantos aqueos a Ilién vinieron.
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La Unica excepcion es un hombre que ya les presenté, en el capitulo IlI: el
caricaturesco Tersites, del cual no se menciona el nombre de su padre, indicio
caracteristico. ¢Fue intencidon del poeta salvar del olvido al soldado raso Tersites?
Probablemente quiso reflejar de manera desfavorable la existencia, frente a los aristoi,
de clases sociales menos gloriosas. Uno de los poetas del ciclo, el autor de la
Etiopiada —poema centrado en el personaje de Memndn, hijo de la Aurora y
Pentesilea, reina de las amazonas—, imaginara la muerte de Tersites, derribado de un
solo pufietazo por Aquiles.

El sociélogo francés Marcel Mauss escribio a principios del siglo XX un
célebre ensayo sobre "el obsequio, forma primitiva de trueque”. Los poemas
homéricos contienen abundantes ejemplos de intercambio de obsequios. Ya mencioné
el trueque desigual entre Diomedes y Glauco en el canto VI de La lliada; en el canto
VII, Héctor ofrece a Ayax una espada y recibe a cambio un tahali. Los poetas tragicos
daran un giro siniestro a este trueque. Ayax se suicidara con la espada de Héctor; éste
sera arrastrado por Aquiles alrededor de Troya mediante el tahali de aquél. Es un canje
entre enemigos. En el canto XXIV de La Odisea, Ulises visita a su padre Laertes,
mugriento en su huerto, y le dice que ha sido anfitrion del héroe. Le hizo obsequios
suntuosos, como los que ofrece Agamenon a Aquiles en el canto 1X de La lliada: oro,
plata, vestimentas, mujeres "diestras en labores". Asi responde Laertes:

InGtiles presentes ofreciste,

al darle tantas cosas: Si en su patria

lo hubieses vivo hallado, de seguro
No te hubieras partido sin larguezas
Tras de amigo hospedaje: pues se debe
corresponder asi, con quien primero
nos otorgo favores.

Estos dones se realizan dentro de la categoria de los aristoi. Por ejemplo, Ulises recibe
suntuosos presentes de los feacios, que desde luego no puede retribuir porque ha
llegado desnudo a su isla. No obstante, esos aristoi dadores y recibidores de objetos
caros no constituyen en el imaginario homérico una clase segura de sus derechos y
valores. Se podria decir que lo estd en La lliada, pero de ninguna manera en La
Odisea. Asi, Ulises se asocia con un porquerizo y un boyero contra una "élite" de
sagueadores a los que debera exterminar.

Por otra parte, en esta sociedad en parte imaginaria hay otra circulacién de
bienes aparte de los presentes. Existe el comercio: en La lliada, la isla de Lemnos
exporta vinos para consumo de los guerreros aqueos, y es un lugar de compra y venta
de esclavos, sobre todo prisioneros de guerra. Alli fue vendido Licadn, hijo de Priamo,
y rescatado para su desgracia por sus familiares. En La Odisea aparecen especialistas
en comercio: los fenicios y también los "tafios"”, habitantes de un lugar ignoto. ¢Se
honra a los comerciantes? De ninguna manera. La paradoja aparece en la isla de los
feacios, donde sélo hablan los aristocratas. Estos tienen nombres significativos, que los
situan en la clase de armadores o técnicos de la navegacion. En cambio, las alusiones a
los comerciantes son casi obscenas. Asi, en el canto VIII, Eurialo ("Hombre-del-
ancho-mar") se dirige asi a Ulises, cuya identidad real aun desconoce:

Forastero, le dijo, no pareces
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una de esas personas entendidas

en los juegos usados por los hombres,
sino un patrén de nave que se pasa

la existencia en los bancos de remeros
anotando la carga y vigilando

las vituallas y el lucro conseguido

a fuerza de rapifias. No un atleta.

Demas esta decir que Eurialo debera disculparse.

Cuando Ulises y sus comparieros llegan a la cueva del ciclope Polifemo, éste les
pregunta si son comerciantes o piratas, término éste que no tiene connotacidn
peyorativa, prueba evidente de que, para los poetas homeéricos, la pirateria era tan
"natural” como el comercio. Ahora bien, ¢con qué valores se calculaban los bienes en
circulacién? La moneda no existia. Aparecera apenas en el siglo VI antes de nuestra
era. En esa época, las piezas de trueque eran tripodes y calderos, valores muy
presentes en los poemas homéricos, asi como mujeres, vacas, oro en lingotes. De todo
eso hay en el presente que Agamendn ofrece a Aquiles, con tal de que se digne volver
al combate.

Entre ese ganado, esos esclavos y objetos, y el culto de los dioses existe una
relacion sin duda significativa. Tripodes y calderos son algunos de los objetos
consagrados en los templos de la Grecia arcaica; se ofrendan bueyes y vacas en
sacrificio a los dioses para que se regocijen con el humo antes de repartir las carnes
entre los hombres. Si los esclavos capturados durante las incursiones, o los prisioneros
de guerra, forman parte de la riqueza de reyes y nobles, ¢se desprende de ello que la
riqueza consiste esencialmente en esos bienes "muebles” y que la sociedad imaginada
por los poetas homéricos a partir de la realidad se basa en la oposicion entre hombres
libres y esclavos? Sin duda, el asunto es mas complejo. En primer lugar, porque el
imaginario poético, épico o novelesco por mas que pretenda acercarse a la "realidad"
jamas la abarca por completo. En el siglo XIX, Balzac era considerado el escritor
realista por excelencia y por ello lo admiraba Carlos Marx a pesar de sus opiniones
politicas "legitimistas”. Sin embargo, escribia en la época en que se conformaba el
proletariado, que esta ausente de su obra.

No cabe duda de que la propiedad terrateniente, directa o indirecta, era la base
de la riqueza en la época en que Homero recitaba sus poemas. Pero habla poco de ello,
prefiere evocar las manadas méas que los campos. Hay en esto una relacién con la
realidad, en la medida en que el conflicto entre ganaderos y agricultores es una de las
caracteristicas dominantes de la economia mediterranea, desde muy antiguo hasta
nuestros dias. La ganaderia requiere espacios mucho mas vastos que la agricultura o la
horticultura.

Agamendn, mas que un propietario de tierras, es un "pastor de hombres"; los
troyanos son “"domadores de caballos”. Homero evoca el mundo campestre, que esta
presente incluso en las comparaciones con los leones y jabalies que amenazan a los
campesinos, acaso una imagen de las incursiones realizadas, en el mundo real, por los
nobles guerreros de los poemas.

En el canto XI de La lliada se lee esta magnifica imagen:

Como al segar el trigo o la cebada
de rico labrador en el sembrado
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bandas de segadores numerosas
caminan a encontrarse, y las espigas
en tierra caen sin cesar al filo

de las cortantes hoces; asi griegos

y troyanos vinieron a embestirse,

y se mataban, y ninguno de ellos

en la fuga pensaba ignominiosa.

Algunos versos mas abajo, aparece bruscamente el mundo de los bosques:

Y cuando el lefiador el alimento
en el bosque prepara silencioso,
y tiene ya la mano muy cansada
de cortar altos arboles, y el pecho
se rinde del trabajo a la fatiga,

y el aguijén del hambre poderoso
el alma siente.

Dije en el capitulo Il de este libro que la "tierra proveedora de trigo" es la sefial de la
presencia del hombre. Ulises la besa al regresar a Itaca. El ciclope, criador de carneros,
no es un hombre, aunque fabrica queso y produce un vino bastante malo. Pero son
escasas las indicaciones sobre el mundo agrario. En la lista de los bienes ofrecidos por
Agamendn a Aquiles (canto IX) aparecen siete ciudades, una de las cuales es
"abundante en pastos"; otra, "fértil en herbosos prados™; la tercera, rica en vifiedos.
Estan "pobladas todas de ricos ganaderos y pastores, que a par de las deidades con
ofrendas le honraran, y regidos por su cetro le pagaran espléndidos tributos", pero no
es tierra triguera.

La situacion es un poco distinta en La Odisea. En el canto IV, Telémaco
compara la riqueza agraria de Esparta con la pobreza de itaca, donde no se pueden
criar caballos sino cabras. Le dice a Menelao: "En tu reino hay campifias dilatadas,
abundantes en juncia, alfalfa y trigo y espelta y cebadales". ¢ Significa que pasamos del
mundo de los pastores al de los agricultores? Por otra parte, en La Odisea se describen
dos huertos, lugares donde se combinan la tierra y la destreza: el jardin de los feacios,
en el canto VII, es un vergel magico; la uva para la vendimia crece junto a la vifia en
flor, "y perenne duraba, pues tan suave soplaba siempre el Céfiro que un fruto al
sazonarse, el otro aparecia”. El huerto de Laertes, en el canto XXIV, es un huerto
"real”, bien cuidado: higueras, olivos, vifias, perales, manzanos, hortalizas crecen
siguiendo el ciclo de las estaciones. La pulcritud de ese vergel contrasta con el aspecto
miserable de su duefio:

mal vestido

de una tlnica sucia y remendada;

con recosidas grebas de baqueta,

atadas a las piernas, por reparo

de rasgufios de espinos; con sus guantes
para evitar las zarzas, y cubierta

la afligida cabeza con un gorro

hecho de piel de cabra.

Semejante miseria entristece a Ulises: "“Tu porte y talla majestuosa a voces dicen que
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no son de un esclavo, sino propias de un poderoso principe". Mas le extrafa
comprobar que el noble anciano trabaja: el trabajo no es una virtud real en el mundo
homérico y la vejez es el tiempo del reposo.

Pues bien, ¢quién representa a las clases mas bajas? ¢Los esclavos? Pero los
hay de diversas clases. El "divinal porquerizo™ Eumeo es hijo de un rey y posee un
esclavo. Acerca de Euriclea, la esclava nodriza que reconoce a Ulises, se dice en el
canto | que Laertes la comprd cuando era joven, pero jamas hizo el amor con ella, "por
temer la célera de su esposa”. En un mundo como el de Homero, eso es hacer gala de
gran moderacion. Por otra parte, el porquerizo Eumeo y el boyero Filecio recibiran su
libertad: pasaran a ser parte de la familia, casi en el sentido mas estrecho del término.
Leemos en el canto XXI:

Os prometo

daros mujer, riqueza y a la mia
préximas, buenas casas, y trataros
como amigos y hermanos de Telémaco.

En el canto XI, en la morada de los muertos, Ulises habla con el alma de Aquilesy le
dice: "Ahora que estas aqui, mandas las almas con soberana fuerza. No te quejes, pues,
de haber muerto”. La respuesta de Aquiles es célebre:

Ay, no procures

respondid, de mi muerte consolarme.
Desearia mas labrar la tierra

al servicio de un pobre, sin recursos,
gue mandar en las almas de los muertos.

En la Atenas del siglo VI a.C, el que "labraba la tierra al servicio de un pobre"
pertenecia a la clase de los thetes, la mas baja de los ciudadanos. Eran los remeros de
la ciudad. No se los movilizaba como hoplitas (soldados de infanteria con armas
pesadas) sino excepcionalmente, y la ciudad les proporcionaba los pertrechos que no
podian comprar.

¢Es realmente la categoria mas baja? Muchos lo sostienen, pero basta leer a
Homero para encontrar una objecion de peso: a Ulises disfrazado de mendigo y que
acaba de demostrar su fuerza fisica, el pretendiente Eurimaco le ofrece, entre risas, en
el canto XVIII:

Extranjero, le dijo, ;no querrias,

si te admitiese yo, como criado

con jornal suficiente, en los confines
de mis campos servirme en la limpieza
del espinoso seto y el plantio

de los excelsos arboles? Tendrias

alli pan y vestidos y sandalias.

Pero avezado al mal, huyes el hombro
del trabajo, y prefieres, mendigando
para llenar tu estdbmago insaciable,

por el pueblo vagar de puerta en puerta.
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Segun Eurimaco, para un hombre del pueblo es mejor trabajar que mendigar. Por otra
parte, en el canto XVIII, no se habla de un mendigo entre los pretendientes sino de
dos: junto con Ulises disfrazado, esta el que Illaman Iro porgue les sirve de mensajero,
asi como Iris lo es de los dioses. Ulises dice que hay lugar para dos mendigos, pero Iro
no lo cree y desafia al rey disfrazado. Naturalmente, Ulises lo vence de manera
aplastante, aunque se contiene: no mata al mendigo verdadero. Constatemos que, como
en Troya, Ulises conoce los dos extremos de la escala social novelesca, es rey y
mendigo.

Falta mencionar una categoria social cuya situacion es ambigua: los artesanos.
Se ha dicho que fueron los héroes de la cultura griega, pero héroes secretos. Pocas
realizaciones de esa civilizacion no estadn relacionadas con el artesanado. Aedos,
médicos, escultores, pintores, musicos, todos son artesanos, pero no se los honra como
tales. Se admira la obra, no al autor. ;En qué medida confirman esta paradoja los
poemas homéricos? En La lliada hay algunos nombres indicadores de oficios. Asi, en
el canto V, Meriones mata a Fereclo, portador de gloria, hijo de Tectdn [el Carpintero],
"nacido de un artifice famoso, Harmonides [el Ajustador] llamado [...] y fabricaba él
por su mano, con destreza suma, cuantas maquinas el arte admira”. La proteccion de
Palas Atenea, diosa de los artesanos, no era suficiente.

Aqui y alla aparecen imagenes evocadoras de los oficios (figuras 8 y 9), por
ejemplo, el del carpintero. Asi, en el canto XV:

Como habil artifice que [...] con igualdad nivela
escuadra en mano, el ponderoso mastil

al hacer un navio: tan iguales

el combate alargaban clamoroso

aqueos y troyanos.

Pero la imagen méas asombrosa, en mi opinion, se encuentra en el canto XII.
Nuevamente, se trata del frente de batalla. Los aqueos se parecen a

la hilandera [que sostiene]

la igual balanza en la siniestra mano
y fiel su lana pesa, a los hijuelos
para después llevar pobre salario.

Comparacion singular por cuanto no hay una similitud evidente entre el equilibrio del
frente de batalla y el de una balanza. jPero Homero era el mejor intérprete de la
realidad de su tiempo!

El Unico artesano verdadero de La lliada, herrero y fabricante de autématas,
tripodes con ruedas capaces de desplazarse por su cuenta, "entrar en el regio salén en
que se juntan los eternos dioses y volver otra vez adonde estaban”, es el dios cojo,
Hefesto. En el canto XVIII forja esa obra de arte que es el escudo de Aquiles. Su
presencia en La Odisea es menos destacada. Cuando Menelao, en el canto 1V, cambia
el caballo que Telémaco se niega a recibir, el mas precioso de sus tesoros, elige "una
cratera primorosa, toda de plata, con el borde de oro finisimo cercado; obra admirable
del experto Hefesto", y aclara inmediatamente que la ha recibido del rey fenicio de
Sidon.

En La Odisea, la importancia que se atribuye a los artesanos es aun mas
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paraddjica. Acusado por el pretendiente Antinoo de llevar al palacio un mendigo mas,

Eumeo responda (canto XVII):

¢Quién va a buscar a nadie que no sea
alguno de esos hombres para todos
atiles,” en verdad, como adivinos,
ebanistas y médicos, y aedos

de deliciosa voz? Sélo se llama

a éstos entre las gentes infinitas

de la espaciosa tierra; pero nunca

se invita a un pordiosero, que seria
insoportable carga.

Y, sin embargo, el mendigo cuya presencia deplora Antinoo no es otro que Ulises. Por
cierto que el héroe no es un trabajador manual, pero, hombre de multiforme ingenio,
posee todas las destrezas de éstos. Con sus manos ha construido a partir de un tronco
de olivo la cama que sera la sefial de su reconocimiento por Penélope. Cuando
Eurimaco le ofrece trabajo, responde que sabe hacer de todo. Y en el canto IX, al saltar
el ojo unico del ciclope, trabaja "como cuando la viga de una nave taladra un

carpintero” (figura 34). Y:

Como cuando un herrero en agua fria
sumerge, rechinantes, para darles

el temple, que es la fuerza del acero,
un hacha o una azada; asi la estaca
en el ojo del ciclope crujia.

La comparacion es tanto mas asombrosa por cuanto no interviene un solo trozo de
metal en esta accién sino s6lo la madera. También en La Odisea el artesano es un

héroe secreto.

 Literalmente los "demiurgos", los que trabajan para el pueblo.
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VIIl. POESIA

EL MUNDO homeérico es un mundo poético. Nada es méas normal y legitimo que
lo aborden historiadores, sociélogos y filélogos, aunque en ocasiones excede sus
posibilidades. Asi, se sabe que desde la antigiiedad los gedgrafos se empefian en vano
por cartografiar con precision los viajes de Ulises. Por consiguiente, hay que volver a
la poesia.

Ya casi al final de este libro, tomaré como punto de partida, a contrapelo, el
texto de un gran poeta francés del siglo XX, René Char: "Homero, dios plural, labor6
sin enmiendas ni raspaduras para mostrarnos, rio arriba y rio abajo, integramente el
pais de los hombres y los dioses". Cada palabra merece un comentario. ¢Por qué "dios
plural"? Porque René Char sabe tan bien como cualquiera que no hay un Homero
singular, y que en todo caso el poeta de La lliada no es el de La Odisea. ¢Por qué "sin
enmiendas ni raspaduras™? Aqui se distancia con un toque de ironia de aquellos —los
denominados "analistas"— que cortan los poemas en trozos pequefios y grandes en
busca de las Ilamadas interpolaciones, incluso de las interpolaciones al interior de
éstas. Por ejemplo, un papiro que ha llegado hasta nosotros incluye en el canto XI de
La Odisea, el de la visita de Ulises al reino de Hades, una larga lista de dioses
egipcios, que evidentemente no tiene nada que hacer en el texto de Homero, pero
desde luego si en el medio alejandrino de donde proviene esta enumeraciéon. Hubo
muchas de estas "homeriquerias", como las llamaba Victor Berard, pero estan ausentes
de nuestra tradicion manuscrita, lo cual es reconfortante.

Por ultimo, Homero refiere, efectivamente, el pais de los hombres y, por encima
de este, el de los dioses. Esta poesia aparece en todo su esplendor, por ejemplo, en la
descripcién nocturna del campamento troyano al final del canto VIII de La lliada:

Las hogueras numerosas

que ardian en su vasto campamento.
Cual en noche serena en que agitada
no es por el viento la region del éter
en torno de la luna radiantes

brillan los astros, y su luz colora

los riscos todos, la elevada cima

de las montafias y las altas selvas;

y del cielo la béveda azulada

en su inmensa extension pura aparece
y las estrellas todas se descubren,

y se goza el pastor: tales y tantas
ardian las hogueras que encendieron
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delante de Ilion, en la llanura
que entre el rio mediaba y los bajeles.

La imagen empieza por las hogueras del campamento y vuelve a las hogueras del
campamento, aquello que los estudiosos llaman una composicion circular. Pero pasa
de golpe de la tierra al cielo, al "éter" que rodea el mundo, que los griegos llamaban el
kosmos y cuya belleza los arrobaba, asi como de un espectaculo de guerra a una
imagen pastoral. El pastor se goza al aparecer las estrellas.

La eleccion es dificil. Entre tantos esplendores, mi preferencia se inclina por los
pasajes del canto XXII que relatan el ultimo combate y la muerte de Héctor. El héroe
troyano huye, circunda tres veces las murallas de Troya. Antes de huir se habla a si
mismo, se pregunta si en lugar de enfrentar a Aquiles no seria mas conveniente
permanecer dentro de las murallas, como le aconsejo el prudente Polidamante. Porque
el mondlogo interior —figura estilistica utilizada por tantos poetas y de la cual James
Joyce hizo el centro mismo de su novela, titulada... Ulises—, hasta en sus repeticiones,
es una invencion de Homero:

iAy de mi! si en las puertas y en los muros
entrara yo, de todos el primero
Polidamante en injuriosas voces

me insultaria cual varon prudente,

que a la ciudad las tropas retirase

me aconsejo en la noche malhadada

que el valeroso Aquiles en la liza

se presento de nuevo.

Presentarse... como se presenta la aurora al finalizar la noche. Prosigue Héctor:

YO Nno quise

Su consejo seguir; y mas valiera.
Ahora ya tantos campeones

por la funesta pertinacia mia

han perecido; a los troyanos temo

y a las troyanas, y que algin cobarde
diga hablando de mi. Perdid la hueste
Héctor.

Se le ocurre otra solucion: deponer las armas, aguardar a Aquiles y proponerle la
entrega de Helena y sus tesoros, y si eso no alcanzara, entregar a los atridas la mitad de
todo lo que hay en Troya.

Pero ,como el alma

con vanas ilusiones se deslumbra?
Iria yo e inexorable Aquiles

no de mi suerte compasion tendria,
y menos respetara mi persona;

que si una vez las armas yo dejase,
viéndome él desarmado, sin defensa
como a débil mujer me mataria.

“ Se refiere al Janto, uno de los rios que surcaba la llanura de Troya.
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Esta disputa interior es el equivalente de un debate como los que se realizaban en las
asambleas de las ciudades, tanto en los tiempos de la oligarquia como en los de la
democracia triunfante. Concluye Héctor:

No es tiempo ya de entretener a Aquiles
con antiguas consejas, como suelen
solazarse doncellas y mancebos.

Asombrosa asociacion de imagenes. Hoy hablariamos de remontar el diluvio, cuando
los hombres no existian ain sobre la tierra o practicamente habian desaparecido; segln
un célebre prehistoriador a quien conoci, jHomero manifestaba asi un profundo
conocimiento de la prehistoria! En cuanto a la tierna conversacion entre el mancebo y
la doncella, la palabra griega que la designa, recuperada por el poeta del siglo XVIII
Andrea Chénier, es oaristys, que podriamos traducir como "“coloquio sentimental”.

Esta extrafia asociacion, estas imagenes que se superponen sin anularse, hacen
de Homero un poeta casi singular. Héctor resuelve combatir pero, antes de enfrentar el
peligro real que se presenta bajo la forma de Aquiles, huye perseguido por el hijo de
Peleo. El poeta aprovecha la ocasion para evocar brevemente los paisajes, aqui "la
colina de higueras coronada”, alla el lugar "donde nace el Escamandro caudaloso y
brotan dos cristalinas fuentes”, una tibia, la otra gélida, imagen que atravesara los
siglos, presente en el reino de los feacios de La Odisea, en la Atlantida de Platon y que
incluso servira de titulo para el ultimo libro de Bergson: Las dos fuentes de la moral y
la religion. Aqui se evoca un pasado feliz, con sus

lavaderos magnificos de piedra

en gue lavaban sus hermosos

vestidos las mujeres de los troyanos

y sus bellas hijas, en el tiempo de paz
antes que a Troya los griegos llegaran.

Carrera terrible, bajo la mirada de Zeus, en la que no se juega el destino de Héctor o
Aquiles, como se supone pensaba el troyano, sino sélo el de Héctor, vencido de
antemano. Y, sin embargo, esta lucha, esta agon, como se dice en griego —de donde
derivamos la palabra "agonistica"—, es un certamen, como lo seran los que Illamamos
erroneamente “juegos” olimpicos 0 pitios, 0 esos certamenes funebres que se
desarrollan en el canto XXIII para honrar la memoria de Patroclo. Homero mismo
hace la comparacion:

Cuan veloces

al celebrarse funerales juegos

los briosos caballos que a la gloria
del vencimiento aspiran de la meta™
corren al rededor, y los volubles
carros arrastran rapidos, y en premio
un tripode se ofrece, 0 una esclava.

™ La meta aqui es la estela de piedra que marca el limite del campo de carrera, que se debe rodear para regresar.
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Zeus es el arbitro del certamen, frente al Consejo de los dioses. Atenea toma la palabra
para pedirle la muerte de Héctor, que Zeus concede no sin renuencia. Nada faltara en
esta carrera-persecucion, ni siquiera el suefio ni el fantasma:

Como en suefios,

ni el que persigue al enemigo puede
alcanzarle jamas, ni huir tampoco
el que delante corre: asi, ni Aquiles
con sus ligeros pies a Héctor podia
alcanzar, ni el troyano con la fuga
librarse del aqueo.

Dos siglos mas tarde, Pindaro dira: "EI hombre es el suefio de la sombra”.

Entonces aparece el fantasma. Atenea toma la forma de Deifobo, hermano
bienamado de Héctor. Le propone enfrentar juntos a Aquiles. Deifobo (EI-Sin-Miedo)
reaparecera en La Odisea, acompafiando a Helena en unas circunstancias muy
extrafas: ella camina en torno del caballo de madera y, desconfiada, llama a los héroes
aqueos imitando las voces de sus esposas. La casa de Deifobo es la primera en ser
saqueada, segun el relato de Ulises a los feacios en el canto VIII, cuando recuerda la
caida de Troya. Segun una tradicion épica posterior a Homero, es él quien desposa a
Helena después de la muerte de Paris-Alejandro.

Por consiguiente, el Deifobo del canto XXII de La lliada no es sino un
fantasma. Cuando Héctor lo necesite habra desaparecido, y el destino fatal del troyano
se cumplird como estaba previsto, para jubilo de los aqueos:

Héctor ahora que le palpen deja,
y se muestra mas blando que aquel dia
en que nuestros bajeles incendiaba.

En un sentido, La Iliada se podria llamar "la tragedia de Héctor" (la frase pertenece a
un estudioso norteamericano, James Redfield), por cuanto la suerte de Aquiles no esta
sellada cuando termina el poema. Esquilo, Sofocles y Euripides se nutren de Homero,
particularmente de La lliada. El mondlogo interior, invencion del poeta de La lliada —
retomado por el poeta de La Odisea: "jHaya paciencia un poco, corazon!", dice Ulises
en el canto XX—, reaparece con brillo en la tragedia. Asi, Ayax, en la obra de Sofocles,
explica en términos ambiguos por qué no quiere vivir, él, que es un héroe cantado por
Homero, en el mundo de la ciudad en el que todo ha cambiado, tanto las estaciones
como las circunstancias politicas. La tragedia pone en escena a los héroes de La lliada
para destruirlos. Sin embargo, en las tragedias que se han conservado, Héctor no
aparece como un héroe tragico, sin duda porque entretanto se ha convertido en
"barbaro”. La Unica tragedia en la que cumple un papel es Reso, que nos ha llegado
entre las obras de Euripides, pero que data probablemente del siglo IV a.C. Aquiles ha
triunfado definitivamente sobre Héctor.

¢Qué sucede con La Odisea? Los admiradores de Stendhal suelen dividirse
entre los "rojistas” y los "cartujos”, segun prefieran Rojo y negro o La cartuja de
Parma. Asimismo, los que adoran La Iliada suelen ser indiferentes a La Odisea, y
viceversa. Entre los primeros se cuenta Simone Weil, quien consideraba que La Iliada
era "la Unica epopeya verdadera que posee Occidente. La Odisea parece ser apenas una
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excelente imitacién, ora de La lliada, ora de poemas orientales".

Lo que nos fascina de La Iliada es que se trata de un principio. Probablemente
hubo poetas épicos anteriores a Homero. Pero no los conocemos ni los conoceremos
jamas. Las arenas de Egipto nos entregan poco a poco las comedias de Menandro,
autor del siglo IV. Tal vez con el tiempo nos entreguen una tragedia completa de
Euripides. Jamas nos entregaran una epopeya anterior a La lliada. ¢Y una posterior?
No es imposible. Nuestras bibliotecas se han enriquecido con otras epopeyas, las
orientales, como la de Gilgamesh, héroe mesopotamico, que también es una reflexion
sobre la condicion humana frente al mundo divino. Pero conocimos a Gilgamesh
apenas en el siglo XIX, tras el descubrimiento de ruinas en las tells, las colinas de la
Mesopotamia (hoy Irak). Por consiguiente, esa epopeya no pudo ejercer sobre nuestra
cultura la influencia fabulosa de La lliada... ni la de La Odisea.

Porque si La lliada es el libro de los principios, La Odisea es el debut de la
literatura misma, con todo lo que ella supone de imitacién, mimesis en griego. Por eso,
Simone Weil afirma con justa razén que esta Ultima era una imitacion de aquélla.
Imitacion irénica, diria yo. Cuando Aquiles explica a Ulises que “desearia mas labrar
la tierra al servicio de un pobre"” que reinar en el imperio de los muertos, pone en tela
de juicio el ideal de la muerte heroica propio de La lliada. El valor ejemplar en ésta es
la bella muerte. La Odisea es una magnifica leccion del arte de la supervivencia.
Recordemos que Ulises conocera una muerte suave, como le revelan en el reino de
Hades, en el canto XI. La lliada dentro de La Odisea se ha vuelto poesia, es cantada
por las Sirenas, por un aedo en el pais de los feacios y en Itaca.

La gran originalidad de La Odisea con respecto a La Iliada es la integracion del
tiempo en el interior del relato. Se sabe que en ésta el sitio esta en su décimo afio. Pero
no hay un nifio de diez afios en el relato, nadie envejece ni muere de vejez. Es verdad
que ciertos personajes no cambian en La Odisea: Néstor es siempre anciano, Helena
siempre bella. jMas vale no calcular su edad! Ulises cuenta con la intervencién méagica
de Atenea, que lo rejuvenece o avejenta a voluntad. En el canto XXIV, Atenea
prolonga la noche del reencuentro para que Ulises pueda relatar sus aventuras a
Penélope y la pareja pueda hacer el amor (figura 38).

Sin embargo, dos personajes encarnan el transcurso del tiempo. Telémaco era
un nifio de pecho cuando partié Ulises; ahora le crece la barba. Pero el ser que mide el
tiempo mejor que cualquier otro no es un hombre sino un perro. Cuando Ulises, en el
canto XVII, entra a su palacio bajo la forma de un viejo, "un perro que alli estaba
tendido las orejas levant6"”. Es Argos, el cachorro que Ulises habia criado sin haber
podido hacer de él su compafiero de caceria. Los pretendientes lo habian utilizado para
la caza de la cabra montes, la liebre y el ante. Ahora el viejo perro cubierto de pulgas
yace en el estiércol frente a la puerta del palacio. Ulises lo reconoce; emocionado,
interroga al porquerizo Eumeo, que adn no ha identificado a su amo. Argos era un
perro veloz, un cazador infalible, dice Eumeo. Ahora, su amo ha muerto, y no es mas
que un perro esclavo.

Pues si el amo

no manda, los criados ya no cumplen
sus deberes; que Zeus atronador

la mitad de su fuerza quita al hombre
el triste dia en que le torna esclavo.
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Argos reconoce a su amo y muere inmediatamente.

Del perro

Argos la negra parca de la muerte

se apoderaba, en tanto, cuando al cabo
de veinte afios veia a su amo Ulises.

Reanudemos ahora la reflexién que habiamos esbozado a propdsito de las relaciones
entre La lliada y la tragedia ateniense. Escribe Simone Weil: "La tragedia ética, al
menos la de Esquilo y Sofocles, es la verdadera continuacion de la epopeya. La idea de
la justicia la ilustra sin ser parte de ella; aparece la fuerza en toda su fria dureza,
siempre acompafiada de consecuencias funestas a las que no se sustrae quien la usa ni
quien la padece”.

Pasemos por alto que el juicio es demasiado categorico. ¢Acaso interviene la
fuerza pura en la stplica de Priamo a Aquiles? Queda la idea fundamental de que la
tragedia atica deriva de La lliada. ;Y La Odisea?

Por su forma, ésta es aun mas teatral que aqueélla, siquiera por la multiplicidad
de narradores: el poeta mismo, Ulises en sus relatos en el palacio de Alcinoo,
nuevamente Ulises haciéndose pasar por cretense, Menelao, Helena, Eumeo... es
mucho comparado con el narrador casi Unico de La lliada. ¢(Pero se trata de teatro
tragico? Yo diria que en La Odisea esté el origen de la comedia o el drama satirico. La
comedia de Aristofanes en el siglo V siempre es una suerte de remedo de la tragedia.
Aristofanes se mofa sistematicamente de Euripides, a quien pone en escena y por
cuyas obras, que conoce de memoria, siente una admiracion sin limites aunque se
burla de ellas con ferocidad. Los dramas satiricos con los que terminaban de manera
semicomica las trilogias (conjuntos de tres obras tragicas) ponian en escena en la
naturaleza salvaje a los personajes de la epopeya dialogando con un coro de satiros,
figuras mitad humanas, mitad animales, a la vez hombres y machos cabrios,
conducidos por Sileno, un ser entre hombre y caballo.

Resulta que el Gnico drama satirico que ha llegado integro hasta nuestros dias es
El ciclope de Euripides, que desde luego deriva del canto IX de La Odisea. Ese mismo
canto, en medio de las circunstancias horrorosas de la muerte de los comparieros de
Ulises, devorados por el monstruo, incluye aspectos directamente cémicos: Polifemo
que bebe "un poco de vino sobre esas carnes humanas", Ulises y sus amigos que
escapan aferrados a los pellejos de carneros enormes y gordos (figura 35) y sobre todo
el ilustre episodio de Nadie, el nombre adoptado por Ulises. Este da lugar a una escena
famosa: "¢ Quién te ha hecho mal?", preguntan los otros ciclopes a Polifemo. jNadie!",
responde la desdichada criatura. "Pues nadie te dafia, estando solo, mal que envia Zeus
es inevitable. A tu padre Poseidon ora ferviente..." Y Ulises afiade: "En el fondo del
corazon, reime". Esta claro, entonces, que la comedia le debe algo al autor de La
Odisea.

¢Solamente la comedia? El relato de aventuras y ése que llamamos novelesco
descienden directamente de este poema. Esto es cierto de la novela griega o latina que
conocemos sobre todo por una literatura que data de la época imperial romana, que
Ileva de manera muy visible la impronta de La Odisea. Por lo demas, se puede seguir
el rastro del poema a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, la novelesca
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isabelina, la novela francesa y la picaresca espafiola. EI Quijote de Cervantes seria
inconcebible si no hubiera existido, en un tiempo remoto, el relator irénico de La

Odisea. He aqui por qué todo amante de los libros se embarca un dia en la lectura de
Homero.
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IX. LOS PROBLEMAS HOMERICOS

YA ME REFERI en el primer capitulo de este libro a lo que se llama desde hace
mucho tiempo la "cuestion homérica”. Ahora es el momento de ser mas precisos. Los
antiguos no la habian planteado en realidad. Habian puesto en duda la autenticidad de
tal o cual verso. ¢Quieren un ejemplo? En el canto XI de La lliada, el héroe aqueo
Ayax hijo de Telamén se encuentra, hecho excepcional, a la defensiva. Se lo compara
sucesivamente con un ledn expulsado de una granja por los campesinos cuyas vacas
pretendia devorar y con un asno "perezoso [que] desprecia la cuadrilla de muchachos".
Un critico llamado Zenodotes quiso suprimir esos magnificos versos bajo pretexto de
que no era razonable hacer de Ayax sucesivamente un leén y un asno. Por su parte, el
poeta latino Horacio, contemporaneo de Augusto (siglo | a.C), decia que a veces el
buen Homero "se echaba un suefio™: quandoque bonus dormitat Homerus. Dicho de
otra manera, a veces Homero es inferior a si mismo.

No es la clase de problema que desvelaba al historiador ateniense Tucidides a
fines del siglo V a.C. En el afan de demostrar que la guerra del Peloponeso (431-404)
era un suceso de importancia capital, minimizo la importancia de la guerra de Troya.

A partir del siglo 111, cuando el mundo romano se inclind por el cristianismo, se
planted el problema de situar a Homero y la guerra de Troya con respecto a lo que
relataba la Biblia, el libro sagrado de los judios. Se elabor6 una suerte de compromiso
que situaba a Moisés antes de la guerra de Troya, pero sin eliminar a ésta de la
historia. En cuanto a Homero, si bien ya nadie creia en sus dioses, seguian leyéndolo.

Con todo, mucho méas adelante, a fines del siglo XVII y sobre todo en la
segunda mitad del XVIII, Europa se puso a pensar en el pasado méas remoto. ¢;La
humanidad habia cantado antes de empezar a escribir? En ese caso, la poesia homérica
aparecia como una poesia "primitiva"”, que no era obra de un poeta o dos sino de
bardos populares que disponian de un tesoro de leyendas. De golpe, se visualizo a La
Iliada y La Odisea como obras situadas una a continuacion de la otra. Un erudito
alemén, F. A. Wolf, en sus Prolegdbmenos a Homero (1795), dio forma perdurable a
esta teoria. No convencié a todos. Asi, el poeta J. W. Goethe escribi6é a su amigo F.
Schiller el 17 de mayo de 1795:

Lei el prefacio [los Prolegdmenos] de Wolf a La lliada; no carece de interés. Tal vez
sea una buena idea y un esfuerzo honroso; pero, ;por qué es necesario que esta gente,
para disimular la debilidad de su argumento, se permita devastar los jardines més fértiles
del reino estético y los transforme en un terreno pelado?

Ahora bien, si Homero era el bardo primitivo de los griegos, cada pueblo tenia derecho
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a su propio Homero. Por ejemplo, en Francia se redescubrieron los cantares de gesta
de la Edad Media, y Victor Hugo supo inspirarse en ellos. En Gran Bretafia, un
falsificador de nombre MacPherson fabricé con piezas sueltas un presunto bardo
breton Ilamado Ossian, y los poemas “traducidos” de éste conocieron gran éxito en
toda Europa, hasta rivalizar precisamente con los homéricos. El joven Bonaparte, por
ejemplo, rendia un verdadero culto a Ossian. La busqueda afanosa de una poesia de los
origenes se extendio por toda Europa. Richard Wagner mezcl6é una cancion de gesta
del siglo XIII, el Cantar de los nibelungos, con una serie de poemas de origen
escandinavo para escribir y poner musica al Anillo de los nibelungos, resucitando asi a
Homero y la tragedia griega para hacer de ellos la epopeya de los origenes germanicos.

En la misma época, el finlandés Lonnrot recogio en los campos de su pais una
serie de poemas orales y a partir de ellos fabricd una epopeya de dioses y hombres: el
Kalevala. En Rusia se realiz6 una investigacion analoga a partir de poesias de la
tradicion oral: los Byline.

Pero apenas en el siglo XX se descubri6, si no la clave, al menos una clave para
el estudio de los poemas homéricos como poesias orales. Un hecho siempre llama la
atencion a los lectores de Homero. El poeta no se limita a nombrar a los personajes —
Héctor, Néstor, Aquiles, Ulises— sino que los acompafia con una serie de epitetos
constantemente repetidos: Héctor de casco refulgente, Néstor el anciano conductor de
carros, el divino Aquiles de pies veloces, Ulises fecundo en ardides. Lo mismo sucede
con los dioses: Zeus es largovidente o de voz tonante, Atenea tiene 0jos de lechuza,
Hefesto es el ilustre cojo y Calipso la méas divina. A veces se repiten versos y hasta
grupos de versos, y aparece entre los eruditos la tentacion de declararlos
"interpolados”. Algunos estudiosos han eliminado miles de versos, sobre todo por
repetitivos. Hoy a este estilo se lo llama "formulario". El descubridor del secreto fue
un estudioso norteamericano, muerto muy joven, que escribia en francés y se llamaba
Milman Parry.

Epitetos y formulas tienen una funcion precisa: dar un descanso al aedo durante
el recitado, que adquiere asi un caracter automatico, y reservarle una serie de "pausas"
que le permiten extender o abreviar el poema a voluntad. Se ha constatado que en los
papiros la mayoria de los versos suplementarios con relacion a la tradicion manuscrita
son versos que figuran en el texto homérico. Ahora bien, Milman Parry, acompafiado
por su amigo Albert Lord, tuvo la rara ocasion de verificar experimentalmente en los
Balcanes la hipdtesis que habia formulado a partir del texto de Homero.

Kosovo es una llanura habitada principalmente por albaneses, pero que cumple
un papel importante en el imaginario del pueblo serbio, como se pudo verificar en la
primavera de 1999. En esa llanura, un ejército de cristianos serbios y albaneses
comandado por el principe serbio Lazaro enfrentd en 1389 a un ejército turco otomano
al mando del sultan Murad, en el Ilamado "Campo de los Mirlos". Los dos jefes
murieron, pero los turcos resultaron vencedores. Esa batalla dio lugar a una tradicién
épica. En los cafés de la region de Novi Pazar, bardos serbios recitaban millares de
versos y conocian de memoria monumentales epopeyas sobre las batallas entre serbios
y otomanos, en particular la del "Campo de los Mirlos". Esos poetas eran analfabetos.
Uno de ellos, oh maravilla, era ciego. Ademas, cuando se les ensefiaba a leer, perdian
sus facultades poéticas. Albert Lord registrd las epopeyas serbias —las habia también
albanesas— y verifico que, pasados algunos meses o incluso afios, las modificaciones
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introducidas por los aedos no eran importantes. Las analogias con los poemas
homéricos parecian decisivas. Por consiguiente, se podia conjeturar que antes de la
consolidacion por escrito de las dos epopeyas atribuidas a Homero, uno o
probablemente dos poetas geniales habian dotado a La lliada y La Odisea de una
estructura monumental.

¢Cuales eran los rasgos particulares de esos genios? No los busquemos en algin
supuesto secreto del espiritu griego. Si existié ese espiritu, nadie contribuyé mas que
"Homero" a forjarlo, y el poeta tragico Esquilo en el siglo V a.C. no se equivocé al
decir que se limitaban a recoger migajas del gran festin de Homero. Pero se puede ser
mas preciso. Un estudio atento del poema le revel6 a Adam Parry, hijo de Milman, que
un personaje como Aquiles, el héroe principal de La Iliada, usaba un lenguaje propio.
Utiliza el lenguaje de las férmulas, pero con variaciones propias. Dicho de otra
manera, los materiales pertenecen al acervo del repertorio épico, pero la combinacion
es Unica.

Es Aquiles, no Agamendn ni Ayax, quien formula en La lliada la pregunta
decisiva, la Unica que no tiene respuesta. No tiene querella con los troyanos: "¢Por qué
los argivos deben hacer la guerra a los troyanos?" Pregunta terrible, que tifie todo el
poema de una melancolia esencial, y hay en ello algo singular o, en todo caso, raro. Su
adversario Héctor también tiene un lenguaje particular. Quién otro podria dirigirse asi
a su esposa Andromaca:

Bien conozco, y el corazdn

y el alma lo presienten,

que ha de llegar el dia en que

asolada sera la fuerte 1lion

y en que perezcan Priamo y su nacién
tan poderosa. Pero no tanto la comdn ruina
que a los demés troyanos amenaza,

ni de Hécuba la suerte y de mi padre
el rey Priamo siento y mis hermanos,
que muchos y valientes por la diestra
de nuestros enemigos en el polvo
derribados seran, como la tuya:

que algunos de los aqueos

de coraza de bronce, dejandote la vida,
por esclava a Argos te llevara,

bafiada en lloro [...]

La tierra amontonada mi cadaver
antes oculte que llevarte vea por
esclava, y escuche tus gemidos.

Lagrimas de Héctor, lagrimas de Aquiles, de Andromaca "mezclando con sus lagrimas
la risa" cuando Héctor devuelve el bebé Astianacte a sus brazos, lagrimas de Ulises
que llora como otrora lloraba Andromaca, los poetas que legaron al mundo semejantes
maravillas no eran maquinas repetidoras de formulas, aunque a veces se cansaban.
¢Hubo poetas épicos anteriores a Homero? Probablemente si. Pero no tenemos
los medios para conocerlos. ¢ Hubo poetas épicos contemporaneos de los autores de La
Iliada y La Odisea? Seguramente. Conocemos los titulos de seis epopeyas compuestas
entre el 800 y el 500 a.C. La més importante es conocida bajo el titulo de Cantares
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chipriotas, que relata la guerra de Troya desde los origenes, es decir, desde el juicio de
Paris, al cual La lliada hace apenas una breve alusion, hasta la entrega a Aquiles de la
cautiva Briseida, que se convierte en su favorita (figura 22). El rapto de Briseida por
Agamenon provoca la cdlera de Aquiles y el comienzo de La lliada.
Desgraciadamente, no queda casi nada de esos Cantares chipriotas (Chipre es la isla
de Afrodita), pero gran parte de la obra de Euripides se inspira en esa epopeya perdida.
Tampoco nos queda gran cosa de esos poemas continuadores de La lliada y La Odisea
que no conocemos sino por alusiones, resimenes e ilustraciones. Por ejemplo, una
epopeya relata el fin de Ulises, muerto por Telégono, un hijo que tuvo con Circe.
También nos ha llegado el texto de una Continuacién de Homero escrito en
hexametros dactilicos por Quinto de Esmirna, quien vivio durante el Bajo Imperio
Romano. Evidentemente es un ejercicio escolar, pero tiene el mérito de relatar
leyendas que de otro modo no conoceriamos bien.

La auténtica "continuacion de Homero" no esta ahi. Se encuentra en millares de
vasijas corintias, aticas o del sur de Italia que representan escenas de los poemas. Se
encuentra en la literatura griega de las épocas clasica y helenistica. Un historiador
como Herodoto, en el siglo V antes de nuestra era, es calificado de "muy homérico" y
desde las primeras lineas de sus Historias alude al rapto de Helena por Paris. En Roma,
en el siglo 111 a.C., Livio Andrdnico tradujo La Odisea, y asi Homero empez6 a hablar
en latin. ;Qué es La Eneida, poema en el cual Virgilio, contemporaneo de Augusto, da
forma a la "leyenda troyana" segun la cual Roma fue fundada por un descendiente de
Eneas, sino una pequefia Odisea seguida de una pequefia lliada? Otros textos vuelven
a escribir La Iliada y reconstruyen el calendario de los sucesos, como la Efemérides de
la guerra de Troya, o relatan la caida de la ciudad, como lo hace también La Eneida.
Gracias a esos textos se conoceran las aventuras de Aquiles y Ulises en la Edad Media
occidental. En el siglo XII1, Benoit de Sainte-Maure escribe un Roman de Troie, que a
su vez sera traducido al griego. ¢Y qué viene después? A principios del siglo XIV,
Dante, a pesar de que no ha leido a Homero porque no sabe griego, lo trata de "poeta
soberano” al conocerlo armado de una espada en el "Limbo", donde residen los
paganos virtuosos que no han conocido a Cristo; asi lo relata en el canto IV del
"Infierno”, a donde lo ha guiado Virgilio. En el canto XXVI del mismo poema relata
su encuentro con Ulises y Diomedes, los dos héroes asociados en el canto X de La
lliada. Ulises narra la continuacion de sus aventuras después de su regreso a itaca. A
la inversa, en el siglo XVII, Fenelon, arzobispo de Cambrai, escribe para su discipulo,
el duque de Borgofa, nieto y presunto heredero de Luis XIV, Las aventuras de
Telémaco, en el que retrata una ciudad ideal. Otras obras son Andrémaca, de Racine,
en el siglo XVII, y "El ciego”, de Chénier, en el XVIII.

En visperas de la Segunda Guerra Mundial, Jean Giraudoux pone en escena La
guerre de Troie n’aura pas lieu, en tanto la pacifista Simone Weil escribe en 1937:
"No reanudemos la guerra de Troya". En cuanto a La Odisea, sirve de marco en 1922 a
la colosal novela de James Joyce, Ulises.

En el siglo XX existio un infierno moderno Ilamado Auschwitz; un aedo de ese
infierno, el italiano Primo Levi, quien luego seria un escritor célebre, tratd de ensefiar
el canto de Ulises (el de Dante) a un camarada francés. Mucho después de la guerra,
un escritor angloantillano, Derek Walcott, recibié en 1992 el Premio Nobel por su
poema Omeros, que transforma a los personajes de Homero en pescadores de las islas
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del Caribe, que hablan un inglés tefiido de creole y francés. Estos pocos ejemplos
revelan la lista enorme de preguntas que los siglos posteriores plantearon a Homero y
que le seguimos planteando en nuestros dias.
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INDICE TEMATICO

NOTA: LosS NUMEROS DE PAGINA QUE FIGURAN EN ESTA EDICION PERTENECEN
SOLAMENTE AL PAGINADO QUE SE OBTIENE SIN MODIFICARLA. EN CASO DE
MODIFICACION, ESTOS VARIARAN.

Adrasto, troyano: 29.

Afrodita, diosa del amor y la belleza: 5, 8, 22, 26, 27, 32, 33, 37, 39, 46, 65, 68.

Ayax, hijo de Qileo, rey de los locrenses: 12, 16.

Ayax, hijo de Telamon, rey de Salamina: 21, 27, 29, 30, 39, 41, 49, 58, 62, 64.
Alejandro 111, Magno (356-323 a.C.), rey de Macedonia: 10.

Andromaca, esposa de Héctor, madre de Astianacte: 5, 12, 20, 21, 24, 40, 42, 45, 64,
65.

Anfinomo, pretendiente de Penélope: 30.

Anquises, primo de Priamo, amante de Afrodita: 32, 37.

Antinoo, pretendiente de Penélope: 54.

Apolo, dios de la belleza, la luz y las artes: 21, 23, 28, 29, 32, 33, 36, 37, 40.

Aquiles, hijo de Tetis y Peleo: 5, 9, 12, 15, 19, 20, 21, 22, 24, 26, 27, 28, 29, 30, 32,
35, 36, 37, 38, 39, 40, 46, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 64, 65.

Ares, dios de la guerra: 32, 48.

Arete, esposa del rey Alcinoo: 41.

Aristofanes (445-386 a.C.), poeta comico ateniense: 60.

Artemisa, hermana gemela de Apolo, diosa de la caza: 28, 29, 42.

Astianacte, hijo de Héctor y Andromaca: 21, 45, 64.

Atenea, diosa de la sabiduria, las artes y las ciencias: 5, 12, 20, 21, 23, 26, 27, 32, 33,
36, 38, 53, 58, 59, 63.

Augusto (63 a.C.-14 d.C.), emperador romano: 12, 62, 65.

Autdlico, hijo de Hermes, abuelo de Ulises: 44.

Balzac, Honoré de (1799-1850), escritor francés: 50.
Baudelaire, Charles (1821-1867), poeta francés: 5.
Belerofonte, héroe corintio, hijo de Poseiddn: 8, 9, 39.
Bentley, Richard, fundador de la filologia moderna: 41.
Beérard, Victor, filélogo y politico frances (1864-1931): 15, 55.
Bergson, Henri (1859-1941), filésofo francés: 57.

Bessarion (1403-1472), humanista bizantino: 11.

Briseida, compariera de Aquiles: 20, 23, 39, 65.

Butler, Samuel, escritor inglés: 41.

Calcas, adivino: 33, 37, 48.

Casandra, hija de Priamo y Hécuba: 12, 21, 39, 40.

Castor y PAlux, héroes de Esparta, hijos gemelos de Zeus y Leda: 41.
Cavafis, Constantin (1863-1933), poeta griego: 25.
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Cebrion, hijo de Priamo: 28.

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616), escritor espafiol: 61.
Char, René (1907-1988), poeta francés: 55.

Chénier, Andrea (1762-1794), poeta francés: 57, 65.
Clitemnestra, esposa de Agamenén: 20, 39, 42.

Criseida, concubina de Agamenén: 23, 28, 39.

Cronos, titan, padre de Zeus: 33, 34.

Dante Alighieri (1265-1321), poeta y escritor italiano: 10, 18, 65.
Daumier Honoré (1808-1879), caricaturista, pintor y litdgrafo francés: 42.
Deifobo, hermano de Héctor: 27, 32, 58.

Diomedes, héroe aqueo: 8, 21, 27, 30, 32, 36, 39, 49, 65.

Doldn, troyano: 20, 30, 40.

Edipo, rey de Tebas: 45.

Eneas, principe troyano: 5, 21, 27, 32, 65.

Eolo, dios de los vientos: 17.

Ereutalion, héroe arcadio: 27.

Esquilo (525-456 a.C), poeta tragico griego: 19, 40, 58, 60, 64.
Estrabon (58 a.C. entre 21y 25 apr. d.C), geografo griego: 12.
Etion, rey de Tebas en Cilicia, padre de Andromaca: 40.
Eufronio, pintor y alfarero atico: 28.

Eurialo, noble argivo: 49, 50.

Euriclea, nodriza de Ulises: 44, 45, 52.

Eurimaco, pretendiente de Penélope: 52, 53, 54.

Euripides (480-406 a.C), poeta tragico griego: 19, 40, 58, 59, 60, 65.
Eustacio, arzobispo de Salonica: 10.

Exekias, pintor y ceramista ateniense: 41.

Fenelon, Francois de Salignac de La Mothe (1651-1715), prelado y escritor francés:
65.

Ficinio, Marsilio (1433-1499), humanista florentino: 11.

Fidias, escultor: 41.

Filecio, boyero de Itaca: 30, 52.

Finley, Moses, historiador britanico: 47.

Francisco | (1494-1547), rey de Francia: 11.

Ganimedes, principe de Troya, copero de los dioses: 32, 32, 36.

Giraudoux Jean (1882-1944), escritor frances: 65.

Glauco, guerrero licio: 8, 21, 22, 27, 36, 39, 49.

Goethe, W. von (1749-1832), escritor aleman: 62.

Gutenberg, Johannes, Gensfleisch Ilamado, (antes de 1400-1468), impresor aleman:
8.

Hades, dios del Infierno: 28, 33, 34, 37, 39, 41, 42, 55, 59.
Haliterses, profeta de Itaca: 37.
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Héctor, hijo de Priamo y Hécuba, esposo de Andrémaca: 5, 12, 20-22, 24, 26-30, 32,
34, 35, 37-40, 45-47, 49, 56-58, 63, 64.

Helena de Esparta, hija de Zeus y Leda, esposa de Menelao: 5, 16, 19, 26, 30, 38-43,
45, 46, 56, 58, 59, 60, 65.

Heleno, hermano de Héctor: 37.

Hera, diosa del matrimonio, esposa de Zeus: 5, 26, 32, 33, 37.

Hermes, dios de los viajeros, comerciantes y ladrones, mensajero de los dioses: 17,
29, 32, 43, 48.

Hermione, hija unica de Menelao y Helena: 40.

Herddoto (484-420 a.C.), historiador griego: 19, 65.

Horacio (65-8 a.C.), poeta latino: 62.

Hugo, Victor (1802-1885), escritor frances: 63.

Idomeneo, rey de Creta: 20, 21, 41.

Ifigenia, hija de Agamendn y Clitemnestra: 20.
Ino-Leucotea, diosa marina: 41.

Iro, mensajero de los pretendientes: 53.

Joyce, James (1882-1941), escritor irlandés: 56, 65.
Kazantzakis, Nikos (1883-1957), escritor griego: 18.

Laomeddn, rey de Troya, padre de Priamo: 36, 37.
L&zaro, principe serbio: 63.

Levi, Primo (1919-1987), escritor italiano: 65.
Licadn, hijo de Priamo: 29, 30, 49.

Livio Andrénico (280-207 a.C.), poeta latino: 65.
Lonnrot, Elias (1802-1884), escritor finlandés: 63.
Lord, Albert, filosofo norteamericano: 63.

MacPherson, falsificador: 63.

Mahoma (570-632), fundador de la religion musulmana: 33.
Mahomet Il (1432-1481), sultdn otomano: 10.

Marx, Carlos (1818-1883), pensador aleman: 50.

Mauss, Marcel (1872-1950), socidlogo frances: 49.
Melanteo, cabrero de itaca: 30.

Memnon, hijo de Aurora y Pentesilea: 49.

Menandro, autor del s. IV: 509.

Moisés (s. X1l a.C.), libertador y legislador de Israel: 62.
Momigliano, Arnaldo, historiador italiano: 12.

Murad, sultdn otomano: 63.

Neleo, padre de Néstor: 44.

Néstor, rey de Pilos: 8, 14, 16, 23, 26, 27, 30, 34, 38, 44, 59, 63.
Niobe, hija de Tantalo: 29.
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Qileo, hijo de Hodedoco, padre de Ayax: 12, 16.
Otrioneo, aliado de Troya: 21.

Pandaro, hijo de Licadn, arquero: 26, 29.

Paris, hijo de Priamo y Hécuba: 5, 19, 26, 27, 29, 30, 32, 40, 42, 45, 46, 65.
Parry, Adam: 64.

Parry, Milman, estudioso norteamericano: 63.

Patroclo, comparfiero de Aquiles: 20-23, 27-29, 38, 47, 57.

Peleo, padre de Aquiles: 9, 14, 22, 32, 57.

Penélope, esposa de Ulises: 5, 16, 17, 41, 42, 54, 59.

Pentesilea, reina de las amazonas: 39, 49.

Petrarca, Francesco (1304-1374), poeta y humanista italiano: 11.

Pindaro (518-438 a.C.), poeta griego: 58.

Pisistrato (600-527 a.C.), tirano de Atenas: 9, 10.

Platon (427-348/347 a.C..), fil6sofo griego: 7, 57.

Polidamante, orador y guerrero troyano: 22, 56.

Polifemo, ciclope: 16, 17, 20, 30, 38, 48, 50, 51, 54, 60.

Polites, hijo de Priamo: 22.

Priamo, ultimo rey de Troya: 5, 12, 14, 20, 21, 22, 24, 25, 28, 29, 30, 32, 34, 35, 36,
39, 40, 41, 47, 49, 60, 64.

Quinto de Esmirna, escritor griego tardio: 65.

Racine, Jean (1639-1699), poeta tragico francés: 5, 24, 40, 65.
Redfield, James, fil6logo norteamericano: 58.

Reso, rey de Tracia: 22, 30, 58.

Rea, esposa de Cronos, madre de Zeus y los dioses olimpicos: 33.
Ronsard, Pierre de (1524-1585), poeta francés: 11, 40, 41.

Safo, poeta griega: 41.

Sainte-Maure, Benoit de (s. XII), trovador anglonormando: 65.
Sarpedodn, hijo de Zeus: 22, 27, 28, 32, 35, 36, 37.

Schiller, F. von (1759-1805), escritor aleman: 62.

Schliemann, Heinrich (1822-1890), arquedlogo aleman: 12, 13.
Shakespeare, William (1564-1616), poeta dramatico inglés: 29, 47.
Sécrates (470-399 a.C.), filosofo griego: 7.

Sofocles (495-406 a.C.), poeta tragico griego: 19, 29, 58, 60.
Stendhal, Henri Beyle, llamado (1783-1842), escritor francés: 58.

Tecmessa, amante de Ayax, hijo de Telamon: 39.
Telamon, padre de Ayax de Salamina: 27, 41, 62.
Telégono, hijo de Ulises y Circe: 65.

Temis, diosa de la justicia: 35.

Teoclimeno, profeta argivo: 37.

Tersites, guerrero aqueo: 23, 47, 49.

Tetis, nereida, madre de Aquiles: 22, 29, 32, 33, 35.
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Teucro, arquero, hermano de Ayax: 29.

Tideo, padre de Diomedes: 21, 32.

Tiresias, adivino ciego de Tebas: 17, 18, 37.

Titdn, hijo de Laomedonte, principe troyano: 33.
Tucidides (460-395 a.C.), historiador ateniense: 19, 28, 62.

Ulises, héroe griego, rey legendario de Itaca: 5, 9, 13-18, 23, 26, 29, 30, 32, 33, 36, 37,
41-45, 47, 48, 51, 54-56, 58, 59, 60, 63, 64, 65.

Vergecio Angel, copista cretense del siglo XVI: 11.
Virgilio (70-19 a.C.), poeta latino: 12, 65.

Wagner, Richard (1813-1883), compositor aleman: 63.
Walcott, Derek, escritor anglo-antillano: 64.

Weil, Simone (1909-1943), filésofa francesa: 58-60, 65, 67.
Wolf, F. A., sabio aleméan: 62.

Zenodotes, critico alejandrino: 62.

Zeus, divinidad suprema del Olimpo, hijo de Cronos y Rea: 21, 22, 27, 29, 32-37, 40,
42, 45, 48, 57, 58, 59, 60, 63.

Se termin6 de imprimir en el mes de agosto de 2003
en Grafinor, Lamadrid 1576, Villa Ballester,
Buenos Aires, Argentina.
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